本篇是专门阐述大道的本质、特征及其与人的关系的。庄子对道的阐释，基本上承继了老子的宗旨和观点，如老子讲的“道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗”（四章）；“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信”（二十一章）；“天得一（即道）以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正”（三十九章）等等，庄子都有类似的发挥。庄子也说大道：“有情有信，无为无形”，“自本自根，未有天地，自古以固存”，“豨韦氏得之，以挈天地”等等，认为大道是宇宙的本源，是万事万物的主宰，更是人类的大宗师。

本篇内容可分为两部分十个段落。第一部分含三个段落，是议论道的。首段起笔盛赞“知天”“知人”的“知”，而后笔锋一转，指出这“知”是“有患”的，是靠不住的，只有“有真人而后有真知”，引出真正的体道者、大道的化身——真人。此段用排比的句法，历数真人的形象、特征和所达到的境界。其中论及的天人关系，“天与人不相胜”的“天人合一”的自然观，丰富了老子“道”的内涵，对汉代“天人合一”认识的成熟，起到了很大的影响。第二段提出了“相濡以沫，不如相忘于江湖”的观点，形象地譬喻大道才是人类安身立命的真正场所。第三段小结道体的基本特征，即无形、永存、本源和无限的客观存在。

从第四段起，至第十段，可看作第二部分。这部分，庄子一连创作了七则寓言故事，通过故事中人物的对话、心境的描写，全面而生动地描述了大道的内涵及其特征，是对第一部分论道的形象化再现。

第四段，通过南伯子葵与得道者女偊的对话，说明了学道的过程和道的传授。第五段，描写子祀、子舆、子犁、子来四人结为默契之友，共同体认“死生存亡之一体”，因而能够坦然面对得与失、生与死，达到“安时而处顺，哀乐不能入”的入道境界。第六段，再虚构子桑户、孟子反、子琴张三人相与为友的故事，进一步描述入道者不为死生之情所羁绊。子桑户死而孟子反、子琴张二人却临尸而歌，正是体现了“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”的入道境界。第七段，写孟孙才其母死，他却“哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀”，并因而获得善于处丧的美名。由此说明入道者明了自然变化的道理，明了生死的真谛，因而不拘儒者的繁琐礼节而能简便处之。第八段，借意而子与许由的对话，对儒家传统的仁义规范提出质疑，并指出陷于是非仁义的束缚中是难以领悟大道的。第九段，借颜回与仲尼的对话，展现道家修炼的“坐忘”法则，即“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大道”。第十段，通过子桑面对困境的心理情绪描写，再次张扬安命顺变的思想。

一

知天之所为 (1) ，知人之所为者，至矣！知天之所为者，天而生也 (2) ；知人之所为者，以其知之所知 (3) ，以养其知之所不知 (4) ，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？且有真人而后有真知。

【注释】

(1) 天：自然。所为：运化，运化的产物。

(2) 天而生：谓知道一切都是自然无为的产物。进一步说明只有顺应自然而产生的事物才是天生的而不是人为的。《天地》“无为为之之谓天”，无为而运化是自然的根本属性，与人为的认知指导下所产生的行为相区别。

(3) 知（zhì）之所知（zhī）：智力所知道的。

(4) 知（zhì）之所不知（zhī）：智力所不知道的。指一般智力难以知道的自然深层次的规律及生死变化的道理。

【译文】

知道天道自然运化，也知道人类的主观所为，可称得上是认知的极致了。知道天道运化的自然之理，这是由于顺应自然的道理而得知；知道人类的后天所为，这是用人类智力所能知道的道理，去顺应智力所不能知道的，让自己享尽天年而不至于中途死亡，这也算是智力的极致了。虽然这样说，但是还有问题。认识的正确与否，必须依赖客观对象的验证才能确定，而所依赖的对象却是变化不定的。怎么知道我所说的天道自然不是属于人为呢？所谓的人为不是属于天道自然呢？只有有了真人才可能有真知。

====================

何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成 (1) ，不谟士 (2) 。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此 (3) 。

【注释】

(1) 雄：逞强。成：成功。

(2) 谟（mó）：谋。士：通“事”。

(3) 登假于道：谓达到大道的境界。假，至。

【译文】

什么叫真人？古时候的真人，不违逆微少，不自恃成功，不谋虑事情。像这样的人，错过时机而不后悔，正当时机而不自得。像这样的人，登高不发抖，入水不沾湿，入火不觉热。这是他的见识达到了大道的境界才能这样。

====================

古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇 (1) 。其耆欲深者 (2) ，其天机浅 (3) 。

【注释】

(1) 嗌（ài）言：堵在咽喉里的话。哇：呕吐。

(2) 耆：同“嗜”。

(3) 天机：自然的根器。

【译文】

古时候的真人，睡觉时不做梦，醒来时不烦忧，饮食不求甘美，呼吸深沉绵长。真人的气息通达脚跟，众人的气息仅存喉咙。在争辩中被人屈服的人，他的言语塞在喉头中，就像要呕吐一样难受。凡是嗜欲深的人，他的天然根器就浅薄。

====================

古之真人，不知说生 (1) ，不知恶死。其出不 (2) ，其入不距 (3) 。翛然而往 (4) ，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之 (5) 。是之谓不以心捐道 (6) ，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心忘 (7) ，其容寂，其颡 (8) 。凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极 (9) 。故圣人之用兵也，亡国而不失人心 (10) ；利泽施乎万世，不为爱人。故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真 (11) ，非役人也 (12) 。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄 (13) ，是役人之役 (14) ，适人之适 (15) ，而不自适其适者也。

【注释】

(1) 说：同“悦”。

(2) ：古“欣”字。

(3) 距：通“拒”。

(4) 翛（xiāo）然：自由无拘的样子。

(5) 受而喜之，忘而复之：谓接受自然赋予的生命而欣然自得，忘却生死的变化而复归于自然。之，指自然。

(6) 捐：多认为应是“损”字的坏字。读本字亦通。

(7) 忘：原本形误作“志”，据禇伯秀等诸家之说改正。

(8) 颡（sǎnɡ）：额。 （kuí）：宽大的样子。

(9) 极：指痕迹。

(10) 亡国：亡人之国。

(11) 亡身不真：指自丧真性。

(12) 役人：役使人。

(13) 狐不偕：姓狐，字不偕，古贤人。一说尧时人，不受禅让，投河而死。务光：夏末隐士，汤让天下而不受，投河而死。伯夷、叔齐：商时孤竹君二子，周武王灭商，他们认为这是以暴易暴，不食周粟，饿死于首阳山。箕子：商纣王庶叔，因忠谏不从而佯狂为奴，被纣王囚禁。胥馀：不详。旧注说是箕子之名，或谓比干、伍子胥。纪他：商时隐士，担心汤让位，投 水而死。申徒狄：商时人，因仰慕纪他，负石沉河而死。

(14) 役人之役：做别人应当做的事，即为人所用。

(15) 适人之适：把让别人快意的事当做自己快意的事去做，即快人意。

【译文】

古时候的真人，不知道贪生，不知道怕死。出生了不欣喜，入土了不拒绝。无拘无束地去世，无拘无束地来世而已。不忘记自己生命的本源，不寻求自己的归宿。接受了自然赋予的生命而欣然自得，忘却了生死的变化而复归于自然。这就叫做不以欲望之心损害自然之道，不以人为的力量去辅助天命之常，这就是真人了。像这样的人，他的心欲早已忘怀，他的容貌静寂安闲，他的额头宽宽大大。表情严肃时像秋天一样冷凄，态度和蔼时像春天一样温暖，喜怒无心，像四季的自然变化，随事合宜，无迹可寻。所以圣人用兵打仗，虽然灭亡了别的国家，却不会失掉人心；利益和恩泽施及万世，却并非有意爱人。所以说有心和外界交往，就不是圣人；有亲疏之分，就不是仁人；揣度天时，就不是贤人；利害不能相通为一，就不是君子；追求声名而失去本性，就不是士人；自丧真性，只能被人役使，就不是役使之人。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄，他们都是被人役使，使人快意，而不是以自己的快意为快意。

====================

古之真人，其状义而不朋 (1) ，若不足而不承；与乎其觚而不坚也 (2) ，张乎其虚而不华也；邴邴乎其似喜也 (3) ，崔崔乎其不得已也 (4) 。滀乎进我色也 (5) ，与乎止我德也 (6) ，广乎其似世也 (7) ，謷乎其未可制也 (8) ，连乎其似好闭也 (9) ，悗乎忘其言也 (10) 。以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也 (11) ；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也 (12) ，而人真以为勤行者也 (13) 。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒 (14) ，其不一与人为徒，天与人不相胜也，是之谓真人。

【注释】

(1) 义而不朋：依俞樾说，“义”读为“峨”，“朋”读为“ ”，即“言其状峨然高大而不崩坏也”。

(2) 与乎：容与，从容闲舒的样子。觚（ɡū）：特立不群。坚：固执。

(3) 邴邴（bǐnɡ）乎：安畅的样子。

(4) 崔崔乎：被迫而动的样子。

(5) 滀（chù）乎：水聚的样子。形容充实而有光辉。

(6) 与乎：宽舒的样子。与，通“豫”。止：归止，归依。

(7) 广：原形误作“厉”，据崔本改。世：通“大”。

(8) 謷：通“傲”，放，高放自得。

(9) 连乎：形容沉默不语。连，合，密。

(10) 悗（mèn）乎：无心的样子。

(11) 绰：宽大。

(12) 丘：山丘。

(13) “以刑为体”至“而人真以为勤行者也”十三句，张默生、陈鼓应等认为和庄子思想极不相类，主张删除为宜。

(14) 为徒：视为同类。

【译文】

古时候的真人，他的形体高大而不崩坏，好像不足却无须接受；安闲特立而不固执，心胸开阔而不浮华；畅然自适好像有喜色，一举一动好像出于不得已。他的容颜和悦有光，令人亲近；他的德行宽厚闲舒，令人归依；他的胸襟恢宏，犹如世界一般广大；他的精神高放自得，不可驾驭；他沉默不语，好像封闭了感觉的通路；他漫不经心，好像遗忘了要说的语言。他把刑律作为主体，把礼仪作为辅助，凭借智慧审时度势，以道德为处事所遵循的原则。把刑律作为主体，虽杀而犹觉宽大；把礼仪作为辅助，正是为了推行于天下；凭借智慧审时度势，不过是为了应付事物而出于无奈；以道德为处事所遵循的原则，说的是就像有脚的人都能登上山丘一样，而世人却认为只有勤行者才能达到。所以真人无心好恶，喜欢和厌恶都是一样的。真人是把万物混同为一的，一样的东西是一，不一样的东西也是一。当真人处于混同境界时，则与天道自然同游；当他混迹于芸芸众生之中时，则与世人为同类。他把天与人的关系看作是天人合一、天人不相互对立的关系，这就是真人。

二

死生，命也 (1) ；其有夜旦之常，天也 (2) 。人之有所不得与 (3) ，皆物之情也。彼特以天为父 (4) ，而身犹爱之，而况其卓乎 (5) ！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎 (6) ！

泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿 (7) ，相濡以沫 (8) ，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道 (9) 。

夫大块载我以形 (10) ，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者 (11) ，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣 (12) ！然而夜半有力者负之而走，昧者不知也 (13) 。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也 (14) 。特犯人之形而犹喜之 (15) 。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪？故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善妖善老 (16) ，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎 (17) ！

【注释】

(1) 命：自然而不可免者（释德清说）。

(2) 天：自然的规律。

(3) 与：参与，干预。

(4) 彼：人。特：独，仅。

(5) 卓：卓越，指天道。

(6) 真：真宰，指大道。

(7) 呴（xǔ）：吐气。

(8) 濡（rú）：沾湿。

(9) 化其道：同化于大道。

(10) 大块：大地，泛指天地。载我以形：即“以形载我”，以下三句倒装句法同此。载，托载，寄托。

(11) 善吾生：把我的出生视为善事。

(12) 固：牢靠。

(13) 昧者：愚昧的人。一说“昧”通“寐”，睡。

(14) 恒物之大情：万物普遍的至理。指天地万物与道混而为一，不去区分。

(15) 犯：通“范”，铸造。一说：“犯，犹遇也，遭也。”

(16) 妖：通“夭”，少，指生命短。

(17) 系：从属，系属。一化：一切变化，大化。待：依赖。“所系”“所待”皆指大道。

【译文】

人的生死变化是不可避免的命运活动；就像日夜永恒的交替一样，都是自然的规律。对于自然规律，人们是无法干预的，这都是事物变化的情理。人们把天作为生命之父，而终身敬爱它，更何况派生天地的大道！人们认为国君的势力地位超过了自己，而愿意舍身效忠，更何况主宰万物的大道！

泉水干枯了，鱼儿一同困在陆地上，它们互相吐着湿气滋润着对方，又用唾液沾湿彼此的身体，与此相比，它们宁愿回到江湖中，把彼此都忘掉。与其赞美尧而非难桀，不如把两人的善恶是非都忘掉，而同化于大道之中。

天地赋予我形体以使我有所寄托，给我生命以使我勤劳，又用衰老让我安逸，最后又用死亡让我安息。所以说把生存看作是好事的，也必然把死亡看作是好事。把船藏在山谷里，把山藏在大泽中，称得上很牢靠了。然而夜半之时，倘若有造化的大力士把它们背走，愚昧的人是不会知道的。把小的东西藏在大的东西里面，可以说是很合适了，但还是有所亡失。如果把天下隐藏在天下之中是不会亡失的，这是万物普遍的至理。人们一旦获得人的形体就欣然自喜。如果知道人的形体千变万化而没有穷尽，那么这种欣喜岂可数得清呢？所以圣人游心于不会亡失的境地而和大道共存。对于乐观地安顺地对待和处理生老病死的人，大家尚且效法他，何况对于万物的根源和一切变化所依赖的大道呢？

三

夫道有情有信 (1) ，无为无形；可传而不可受 (2) ，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝 (3) ，生天生地；在太极之先而不为高 (4) ，在六极之下而不为深 (5) ，先天地生而不为久，长于上古而不为老 (6) 。豨韦氏得之 (7) ，以挈天地 (8) ；伏戏氏得之，以袭气母 (9) ；维斗得之 (10) ，终古不忒 (11) ；日月得之，终古不息；堪坏得之 (12) ，以袭昆仑 (13) ；冯夷得之 (14) ，以游大川；肩吾得之 (15) ，以处大山；黄帝得之，以登云天 (16) ；颛顼得之 (17) ，以处玄宫；禺强得之 (18) ，立乎北极 (19) ；西王母得之 (20) ，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯 (21) ；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星 (22) 。

【注释】

(1) 情：实。信：真。

(2) 受：通“授”。

(3) 神鬼神帝：生鬼生帝。神，生，引出。

(4) 太极：指天地未形成以前，阴阳未分的那股浑沌之气。

(5) 六极：六合，指天地和四方。

(6) “先天地生”二句：谓道贯古今，无时不在（陈启天说）。

(7) 豨（xī）韦氏：传说中的远古帝王。得之：指得到大道。

(8) 挈（qiè）：提挈，整顿。

(9) 袭：沿袭，调合。气母：气之母，指元气。

(10) 维斗：北斗星。

(11) 不忒（tè）：不出差错，指不偏离轨道。

(12) 堪坏：昆仑山之神。

(13) 袭：入。

(14) 冯夷：黄河之神。

(15) 肩吾：泰山之神。

(16) 登云天：指登天成仙。

(17) 颛顼（zhuānxū）：黄帝之孙，又称高阳，古代五帝之一，为北方帝，居玄宫。

(18) 禺强：水神。

(19) 立乎北极：自立于北海之神。

(20) 西王母：传说中的神人。一说为太阴之精，豹尾，虎齿，善笑。常坐西方少广之山，不复生死，莫知所终。

(21) 上及有虞，下及五伯：谓从上古虞舜时代活到春秋时期五霸时代。五伯，即五霸：齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王、宋襄公。

(22) “傅说得之”六句：传说傅说为殷商时代的贤臣。他原是在傅岩做苦工的奴隶，后被殷高宗武丁任用为相，治理天下。传说傅说死后，精神升天，驾驭东维、箕尾两星，并列于众星之中。奄，包括。

【译文】

大道是真实而有信验的，没有主观的作为，也不留下任何的形迹；它可以心传而不能口授，可以心得而不能目见；它是万物最原始的本根，在没有天地以前，就一直存在着；是它产生了鬼神和上帝，是它产生了天和地；它在混沌之气之前就存在而称不上高远，它在天地四方之下还不算深邃，它早于天地之前就存在还不算久长，它比上古时间还长远而不算老。豨韦氏得到它，用它整顿天地；伏羲氏得到它，用它调合元气；北斗星得到它，用它保障终古不变的运行轨道；日月得到它，用它维持万古运转不停；山神堪坏得到它，就能入主昆仑；河神冯夷得到它，就能巡游黄河大川；肩吾得到它，就能镇守泰山；黄帝得到它，就能登天成仙；颛顼得到它，就能身居玄宫，成为北方之帝；禺强得到它，就能自立于北海之神。西王母得到它，便可安坐于少广之山，不复生死，不知始终；彭祖得到它，寿数绵长，上及虞舜，下至春秋五霸；傅说得到它，可以做武丁的宰相，治理全天下，死后驾驭着东维与箕尾两星，遨游于众星之间。

四

南伯子葵问乎女偊曰 (1) ：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”

曰：“吾闻道矣。”

南伯子葵曰：“道可得学邪？”

曰：“恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道 (2) ，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎！不然，以圣人之道，告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之 (3) ，参日而后能外天下 (4) ；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物 (5) ；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生 (6) ；已外生矣，而后能朝彻 (7) ；朝彻，而后能见独 (8) ；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生 (9) 。其为物，无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也 (10) 。其名为撄宁 (11) 。撄宁也者，撄而后成者也。”

南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”

曰：“闻诸副墨之子 (12) ，副墨之子闻诸洛诵之孙 (13) ，洛诵之孙闻之瞻明 (14) ，瞻明闻之聂许 (15) ，聂许闻之需役 (16) ，需役闻之於讴 (17) ，於讴闻之玄冥 (18) ，玄冥闻之参寥 (19) ，参寥闻之疑始 (20) 。”

【注释】

(1) 南伯子葵：虚拟人物，《齐物论》有南郭子綦，《人间世》有南伯子綦。女偊（yǔ）：虚拟的得道人物。

(2) 卜梁倚：虚拟人物。

(3) 守：修守，修持。

(4) 外天下：把天下置之度外，即忘掉天下。外，遗忘。

(5) 外物：指忘事。

(6) 外生：指忘身、忘我。

(7) 朝彻：如朝阳初起时的明彻，指豁然彻悟。

(8) 见独：洞见大道。独，指独立而不改的大道。

(9) “杀生者”二句：杀生者和生生者都是指大道，大道本身不存在死亡和诞生的问题。

(10) “其为物”五句：谓作为万物主宰者的道，无时不在送走什么，无时不在迎来什么，无时不在毁灭什么，无时不在成就什么。将，送。

(11) 撄（yīnɡ）宁：动而后静，乱而后定。撄，扰动。

(12) 诸：之于。副墨之子：即指文字。副墨，文字。子、孙，皆指流传之意。

(13) “副墨之子”句：意为文字源于语言。洛诵：指诵读、言语。洛，读为“络”，反复。

(14) 瞻明：指目见。瞻，见。

(15) 聂许：指耳闻。

(16) 需役：践行，修行。需，须。役，行。

(17) 於讴：咏叹。

(18) 玄冥：静默。

(19) 参寥：空旷。

(20) 疑始：疑似原始，近于本源。

【译文】

南伯子葵问女偊说：“你的年寿很高了，为什么面色却像孩童一样呢？”

女偊说：“我得道了。”

南伯子葵说：“道可以学到吗？”

女偊说：“不！不可以！你不是学道的那类人。卜梁倚具有圣人的才质却还没有获得圣人的道心。我有圣人的道心而没有圣人的才质。我想教他，或许他真的能够成为圣人吧！就是不能，以圣人之道指导具有圣人之才的人，他的提高也会是很容易的。我继续修持着，然后开始诱导他，三天之后，他已能把天下置之脑后；已经遗忘天下了，我继续修持诱导，七天之后，他已能把人事置之度外；已经遗忘人事了，我继续诱导他，九天之后，他已能把生死置之度外；已经忘掉自我了，而后心窍豁然彻悟；心窍豁然彻悟了，而后就能洞见独立而不改的道；洞见独立而不改的道了，而后就不再受到古今时间的束缚；不受古今时间的束缚了，而后就能进入无生无死的永恒境地。能够灭亡一切生命的道，它本身不会灭亡；能够产生一切生命的道，它本身不存在产生的问题。道对于天下万物，无所不送，无所不迎，无所不毁，无所不成，这就叫做‘撄宁’。‘撄宁’的意思，就是动而后静，乱而后定。”

南伯子葵说：“你从哪里学到的道呢？”

女偊说：“我从文字那里得到的，文字是从语言那里得到的，语言是从目见那里得到的，目见是从耳闻那里得到的，耳闻是从修持那里得到的，修持是从咏叹那里得到的，咏叹是从静默那里得到的，静默是从空旷那里得到的，空旷是从疑似本源那里得到的。”

五

子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰 (1) ：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻 (2) ；熟知死生存亡之一体者，吾与之友矣！”四人相视而笑，莫逆于心 (3) ，遂相与为友。俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉，夫造物者将以予为此拘拘也 (4) 。”曲偻发背 (5) ，上有五管 (6) ，颐隐于齐 (7) ，肩高于顶，句赘指天 (8) 。阴阳之气有沴 (9) ，其心闲而无事，跰 而鉴于井 (10) ，曰：“嗟呼！夫造物者又将以予为此拘拘也。”

子祀曰：“女恶之乎？”

曰：“亡 (11) ，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡 (12) ，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙 (13) ；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓县解也 (14) 。而不能自解者，物有结之 (15) 。且夫物不胜天久矣 (16) ，吾又何恶焉！”

俄而子来有病，喘喘然将死。其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化 (17) ！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为 (18) ？将奚以汝适 (19) ？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”

子来曰：“父母于子 (20) ，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母 (21) 。彼近吾死而我不听 (22) ，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金 (23) ，金踊跃曰：‘我且必为镆铘 (24) ！’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形而曰 (25) ：‘人耳！人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐 (26) ，蘧然觉 (27) 。

【注释】

(1) 子祀、子舆、子犁、子来：皆为虚拟人物。相与语：相互交谈。

(2) 尻（kāo）：脊椎骨末端，指屁股。

(3) 莫逆于心：心意相通，不违背共识。

(4) 造物者：与后文的“造化者”均指“道”，“道”能生物，也能化物，所以如此说。拘拘：拘挛弯曲的样子。

(5) 曲偻（lóu）：伛偻，驼背。发背：突背，背向上拱露。

(6) 五管：五脏的穴位。

(7) 颐隐于齐：面颊藏在肚脐下。齐，同“脐”。

(8) 句赘：发髻。

(9) 沴（lì）：凌乱。

(10) 跰 （piánxiān）：走路蹒跚的样子。鉴：照。

(11) 亡（wú）：同“无”，不。

(12) 浸假：假使。浸，逐渐。

(13) 鸮（xiāo）炙：烤鸮鸟肉。

(14) 县解：即“悬解”，解其倒悬。

(15) 物有结之：指被阴阳之气所束缚。物，指阴阳二气。

(16) 物：指人。天：指大自然。

(17) 无怛（dá）化：无须惊恐于生死的变化。怛，惊。

(18) 又将奚以汝为：又将要把你变成何物。奚，何。

(19) 将奚以汝适：将要把你送到何处。适，往。

(20) 父母于子：即“子于父母”的倒装句。下“阴阳于人”也是倒装句。

(21) 不翅：不啻，不止，何止。

(22) 彼：指阴阳、造化。近：迫，使。

(23) 大冶：冶金工匠，喻造化。

(24) 镆铘：也写作“莫邪”，良剑名。

(25) 犯：通“范”，铸造。

(26) 成然：安然。寐：睡着了。

(27) 蘧（qú）然：自适的样子。

【译文】

子祀、子舆、子犁、子来四人一起议论说：“谁能把‘无’当作头颅，把‘生’当作脊梁，把‘死’当作屁股；谁能认识到生死存亡本是一体的，我们就和他做朋友。”四人相视而笑，彼此心意契合不背，于是就相互结为好友。不久子舆生病了，子祀去探望他。子舆说：“伟大啊，造物者把我变成这样一个拘挛不直的人。”只见他腰弯背驼，五脏的穴位冲上，面颊缩在肚脐下，肩膀高过头顶，发髻朝天。阴阳二气虽然凌乱不调，子舆却仍闲逸自适而若无其事，他步履蹒跚地走到井边，照着自己的影子说：“哎呀，造物者又把我变成这样一个曲背拘挛的人啊。”

子祀说：“你厌恶这种变化吗？”

子舆说：“不，我为什么要厌恶呢？假使把我的左臂化为公鸡，我就用它来司晨报晓；假使把我的右臂化为弹丸，我就用它获取鸮鸟烤肉吃；假使把我的屁股化为车轮，我就让精神变为马，我于是乘着它出游，哪里再用别的车驾！再说人们获得生命，这是适时而得；失去生命，这是顺应变化。人们能够安心于适时顺应，哀乐的情绪就不会侵入胸中，这就是古人所说的解开倒悬之苦。那些不能自我解脱的人，因为被外物所束缚。再说人力不能胜过自然力是由来已久了，我又为什么要厌恶它呢？”

不久，子来有病，气喘急促快要死了。他的妻子儿女围着他啼哭。子犁前去慰问，对子来的妻子儿女们说：“去！走开！不要惊动变化的人！”便靠着门框对子来说：“伟大的造物者啊，又将把你变成何物？又将把你送到何方？要把你变为鼠肝吗？要把你变为虫臂吗？”

子来说：“子女对于父母，无论东南西北，你都要听从父母之命。人对于造化者，何止于儿女对待父母。造化者让我死，我如果不从命，我就是违逆不顺，它有什么罪过呢？大自然赋予我形体，使我有所寓托；赋予我生命，使我劳动；赋予我年老，让我安逸；安排我死亡，让我安息。所以善待我赋予我生命的，同样善待我赋予我死亡的。犹如铁匠铸造金属器物，金属跳着脚喊：‘我一定要做镆铘宝剑！’那么铁匠必然把这块金属视为不祥之物。现在造化一旦造出一个人的形体，这个人就大喊大叫：‘我是人了！我是人！’那么造化必定把他视为不祥之人。现在一旦把天地视为大熔炉，把造化视为大铁匠，往哪里去不可呢！”子来说完安然熟睡，不一会儿又适然而醒。

六

子桑户、孟子反、子琴张三人相与友 (1) ，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为 (2) ？孰能登天游雾，挠挑无极 (3) ，相忘以生，无所终穷 (4) ？”三人相视而笑，莫逆于心。遂相与为友。

莫然有间 (5) ，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉 (6) ，或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎 (7) ！嗟来桑户乎！而已反其真 (8) ，而我犹为人猗 (9) ！”子贡趋而进曰 (10) ：“敢问临尸而歌，礼乎？”

二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”

子贡反，以告孔子曰：“彼何人者邪？修行无有，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变 (11) ，无以命之 (12) 。彼何人者邪？”

孔子曰：“彼游方之外者也 (13) ，而丘游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣！彼方且与造物者为人 (14) ，而游乎天地之一气 (15) 。彼以生为附赘县疣 (16) ，以死为决 溃痈 (17) 。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反复终始，不知端倪；芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼 (18) ，以观众人之耳目哉 (19) ！”

子贡曰：“然则夫子何方之依？”

孔子曰：“丘，天之戮民也。虽然，吾与汝共之 (20) 。”

子贡曰：“敢问其方？”

孔子曰：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定 (21) 。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术 (22) 。”

子贡曰：“敢问畸人 (23) 。”

曰：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”

【注释】

(1) 子桑户、孟子反、子琴张：三人均为虚拟人物。相与友：相交为朋友。

(2) 相为：相助。

(3) 挠挑：宛转循环的意思。无极：太虚。

(4) 终穷：止尽，指死亡。

(5) 莫然：即“漠然”，淡漠无心。有间：过了一段时间，即不久。

(6) 侍事：帮助料理丧事。

(7) 嗟来：感叹之声。

(8) 而：通“尔”，你。反其真：返归自然，指死亡。

(9) 猗：叹词，犹“啊”。

(10) 趋：快步走。

(11) 颜色：面色。

(12) 命：名，称，形容。

(13) 方之外：世外。方，天地四方，指世上。

(14) 造物者：自然，大道。为人：犹为偶，为友。

(15) 天地之一气：指万物之初的原始混沌状态，亦即大道的浑一状态。

(16) 附赘：附生的多余的肉疖。县疣（xuányóu）：悬生的肉瘤。

(17) （huàn）：皮肤上的肿包。痈（yōnɡ）：毒疮。

(18) 愦愦（kuì）然：烦乱的样子。

(19) 观：示人，给人看。

(20) 共：通“拱”，向，向往。

(21) 无事：无为而逍遥的状态。生定：心性安祥。生，通“性”。

(22) 道术：大道的修养，大道。

(23) 畸（jī）人：奇异之人，不平常的人。

【译文】

子桑户、孟子反、子琴张三人一起结为朋友，说：“看谁能够相交于无心无肺，相助于无所作为？看谁能够登天穿雾，超然万物之外，遨游太虚，忘掉生死的区别，没有止尽？”三个人相视而笑，彼此心意相通，于是成为契友。

漠然之中过了不久，子桑户死，还未安葬。孔子听说了，派子贡前往助理丧事。只见那里有的编曲，有的弹琴，相互唱和道：“哎呀桑户啊！哎呀桑户啊！你已经返归本真了，而我们还寄寓在人间啊！”子贡快步向前，问道：“请问面对死尸歌唱，这符合礼仪吗？”

二人相互看了看，笑着说：“这种说法哪里懂得礼的真意？”

子贡回去后，把此事告诉了孔子，说：“他们到底是什么样的人呢？修行却不讲礼仪，把形骸置之度外，对着尸体唱歌，脸色全无哀色，真是无法说清。他们到底是什么样的人呢？”

孔子说：“他们是生活在尘世外的人，而我却是生活在尘世内的人。尘世外与尘世内是彼此不相干的两个世界，而我竟然派你去吊唁，这是我的浅陋啊！他们正在和造物者作朋友，而游于万物之初的浑沌境地。他们把生命看作是附着的肉瘤，把死亡看作是肉瘤的溃败，像这样子，又哪里知道生死先后的区别呢！假借于不同的物体，寄托于同一个身体；忘却内部的肝胆，遗忘外面的耳目；让生命随其自然而生死循环，不去追究它们的头绪；无所牵挂地神游于尘世之外，逍遥自在地遨游于无为太虚之乡。他们又怎能心烦意乱地拘守世俗的礼仪，以此让众人来观看听闻呢！”

子贡说：“那么先生是依从方内还是依从方外呢？”

孔子说：“我是个摆脱不了方内桎梏，终究要遭天道处罚的人。虽然如此，我与你还是向往着方外之道。”

子贡说：“请问有什么方法吗？”

孔子说：“鱼儿相互追寻水源，人们相互向往大道。相互寻找水源的，挖个水池来供养；相互向往大道的，无为而逍遥，心性安祥宁静。所以说，鱼儿游于江湖就会忘掉一切而悠然自乐，人们游于大道之中就会忘掉一切而逍遥自在。”

子贡说：“请问不同凡响的异人是什么样的人？”

孔子说：“异人是异于普通人而顺合于自然天道的。所以说，天道所视的小人，正是俗人眼中的君子；俗人眼中的君子，正是天道所视的小人。”

七

颜回问仲尼曰：“孟孙才 (1) ，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀 (2) 。无是三者 (3) ，以善处丧盖鲁国 (4) ，固有无其实而得其名者乎？回壹怪之 (5) 。”

仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣 (6) ，进于知矣 (7) ，唯简之而不得 (8) ，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死。不知就先，不知就后 (9) 。若化为物，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形而无损心，有旦宅而无情死 (10) 。孟孙氏特觉 (11) ，人哭亦哭，是自其所以乃 (12) 。且也相与‘吾之’耳矣！庸讵知吾所谓‘吾之’乎？且汝梦为鸟而厉乎天 (13) ，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎？其梦者乎？造适不及笑 (14) ，献笑不及排 (15) ，安排而去化，乃入于寥天一 (16) 。”

【注释】

(1) 孟孙才：姓孟孙，名才，虚拟人物。

(2) 居丧：守丧期间。

(3) 是：此，指眼泪、心悲、情哀。

(4) 盖：覆盖，超越。

(5) 壹：语助词，表强调。

(6) 尽之：尽到服丧之礼。

(7) 进于知：超过知道服丧礼仪的人。进，胜过。

(8) 唯：通“惟”，想。简之：简化繁琐的服丧礼仪。之，指丧礼。

(9) 先、后：均针对生死而言。

(10) 旦宅：通“怛咤”，惊忧。

(11) 特觉：独自觉醒。

(12) 乃：如此，那个样子。

(13) 厉：到达。

(14) 造适：突然感到的适意。造，至。

(15) 献笑：从内心发出的笑容。

(16) 寥天：指寂寥虚空的天道。一：混为一体。

【译文】

颜回问孔子说：“孟孙才的母亲死了，他哭泣没有眼泪，心中不悲伤，服丧期间不哀痛。他没有做到这三点，却以善于处丧而闻名鲁国，难道有不具其实而能博得虚名吗？我觉得很怪异。”

孔子说：“孟孙氏已经尽了服丧之道，超过了知道服丧礼仪的人。人们想简化繁琐的服丧礼仪而办不到，然而他已经有所简化了。孟孙氏不知道什么是生，也不知道什么是死；不知道追求先生，也不知道迷恋后死。他像是正在变化的物，以等待自己不知道变成何物的变化而已！再说正要变化时，又如何知道不变化呢？正要不变化时，又如何知道已经变化了呢？可我和你呢，恐怕都是在梦境中还没有觉醒啊！况且孟孙氏认为其母在变化中虽有形体上的惊动，却无伤损心神；虽有惊忧，却没有精神上的死亡。孟孙氏独自觉醒，只是人家哭也跟着哭，所以才会有哭而不哀的那个样子。世人看到自己的形体就相互说‘我的我的’，怎么知道‘我的’真是属于我呢？再说你梦为鸟而飞到高空，梦为鱼而潜入深渊。不知道现在说话的我，到底是醒着呢？还是在梦中呢？突如其来的快意来不及显露笑容，由衷的快乐来不及事先安排，只有听任自然的安排而顺应变化，这样才能进入寂寥空虚的天道，混为一体。”

八

意而子见许由 (1) ，许由曰：“尧何以资汝 (2) ？”

意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是非 (3) 。’”

许由曰：“而奚来为轵 (4) ？夫尧既已黥汝以仁义，而劓汝以是非矣 (5) 。汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之涂乎 (6) ？”

意而子曰：“虽然，吾愿游于其藩 (7) 。”

许由曰：“不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好，瞽者无以与乎青黄黼黻之观 (8) 。”

意而子曰：“夫无庄之失其美 (9) ，据梁之失其力 (10) ，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳 (11) 。庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪 (12) ？”

许由曰：“噫！未可知也。我为汝言其大略：吾师乎 (13) ！吾师乎！万物而不为义 (14) ，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧，此所游已！”

【注释】

(1) 意而子：虚拟人物。

(2) 资：资助，教诲。

(3) 躬服：亲自实践，身体力行。明言：明辨。

(4) 而奚来为轵（zhǐ）：即“而为奚来轵”。而，通“尔”，你。轵，通“只”，语助词。

(5) “夫尧”二句：黥（qínɡ），古代先用刀刺割犯人的额颊等处，然后再涂上墨的一种刑罚。劓（yì），古代割下犯人鼻子的一种刑罚。

(6) 遥荡：逍遥放荡。恣睢：放纵不拘。转徙：变化。

(7) 藩：藩篱，门户。

(8) 黼黻（fǔfú）：古代礼服上所绣的花纹。观：华丽。

(9) 无庄：虚拟的美女。

(10) 据梁：虚拟的大力士。

(11) 炉捶：炉和锤，指冶炼锻打。捶，通“锤”。

(12) 乘成：载着完整的身体。成，全，完整。

(13) 师：宗师，指大道。

(14) （jī）：和，调和。

【译文】

意而子去见许由，许由说：“尧用什么来教导你？”

意而子说：“尧告诉我：‘你一定要亲自推行仁义而明辨是非。’。”

许由说：“你为何还要到这里来呢？尧既然用仁义给你施行了墨刑，又用是非给你施行了劓刑。你将来怎么能够逍遥放荡、无拘无束地遨游于变化的境界呢？”

意而子说：“虽然如此，我还是愿意游于大道的门墙。”

许由说：“不行的。盲人无法观赏眉眼颜面的娇艳美好，瞎子无法观赏礼服上绣的青黄色花纹的华丽。”

意而子说：“让美人无庄失去她的美丽，让大力士据梁失去他的力气，让黄帝失去他的智慧，这都在造物者一炉一锤的掌握之中。怎么知道造物者不会平息我被黥的皮肤，补回我被割掉的鼻子，使我载着完整的身躯来追随先生呢？”

许由说：“唉！这是不可知晓的。我为你说个大概：我的宗师啊！我的宗师啊！调和万物却不认为是义，恩泽施于万代而不认为是仁，先于上古却不算老，包容天地、雕刻万物的形状却不算是技巧，这就是我所说逍遥的境界！”

九

颜回曰：“回益矣 (1) 。”

仲尼曰：“何谓也？”

曰：“回忘仁义矣。”

曰：“可矣，犹未也。”

他日复见，曰：“回益矣。”

曰：“何谓也？”

曰：“回忘礼乐矣！”

曰：“可矣，犹未也。”

他日复见，曰：“回益矣！”

曰：“何谓也？”

曰：“回坐忘矣 (2) 。”

仲尼蹴然曰 (3) ：“何谓坐忘？”

颜回曰：“堕肢体，黜聪明 (4) ，离形去知，同于大通 (5) ，此谓坐忘。”

仲尼曰：“同则无好也，化则无常也 (6) 。而果其贤乎 (7) ！丘也请从而后也。”

【注释】

(1) 益：增益，指修炼得到提高。

(2) 坐忘：通过静坐而达到忘怀一切的虚无境界，与大道浑然一体。

(3) 蹴（cù）然：因惊奇而神态突变的样子。

(4) 黜（chù）：废除，抛弃。

(5) 大通：大道。

(6) 常：常规，常理，指固执不变。

(7) 而：通“尔”，你。

【译文】

颜回说：“我提高了。”

孔子说：“你指的是什么呢？”

颜回说：“我开始忘掉仁义了。”

孔子说：“很好，但是还不够。”

过了几天，颜回又见到孔子，说：“我又提高了。”

孔子说：“你指的是什么呢？”

颜回说：“我已经忘掉礼乐了。”

孔子说：“很好，但是还不够。”

过了几天，颜回又见到孔子，说：“我又提高了。”

孔子说：“你指的是什么呢？”

颜回说：“我坐忘了。”

孔子听了一惊，急忙问道：“什么叫坐忘？”

颜回说：“忘却自己的形体，抛弃自己的聪明，摆脱形体和智能的束缚，与大道融通为一，这就叫坐忘。”

孔子说：“与万物混同于一体就没有偏爱了，与万物一起变化就没有偏执了。你果真成为贤人了！我愿意追随在你的身后。”

十

子舆与子桑友 (1) 。而霖雨十日 (2) ，子舆曰：“子桑殆病矣 (3) ！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪？母邪？天乎？人乎？”有不任其声而趋举其诗焉 (4) 。

子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”

曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者 (5) ，命也夫！”

【注释】

(1) 子桑：虚拟人物。

(2) 霖雨：连续几天不停的雨。

(3) 病：指饥饿。

(4) 不任：不胜，不堪。趋举：急促吟唱。

(5) 极：指饥贫的绝境。

【译文】

子舆和子桑是朋友。连绵不断的雨一下就十天，子舆说：“子桑恐怕要饿坏了吧！”于是就带着饭食去给他吃。到了子桑的家门，就听到又像歌唱又像哭泣的声音。子桑弹着琴吟唱道：“父亲吗？母亲吗？天呢？人呢？”他的歌声微弱不堪而诗句急促不清。

子舆进了门，问道：“你吟唱的诗句，为何这样不成调子？”

子桑说：“我在思索使我如此贫困的人是谁而没有答案。父母难道希望我贫困吗？天没有偏私地覆盖着万物，地没有偏私地承载着万物，天地岂会偏偏让我贫困潦倒呢？追究造成这种情况的原因而没有答案。然而使我达到这般绝境的，这是由于天命吧！”