S市的早晨，从一碗码上酸豆角、榨菜丝和剁辣椒的肉丝米粉开始。

不了解这座城市的人，会以为这只是美食节目的开场语。

没错，这确实是我为某纪录片写的文案，神似“舌尖体”，但不是第一句。续貂的那句，我放在最前面：

“我在这里，已经生活 21 年。”

单纯的我，误以为用第一人称强调 21 年的“漫长”，有助于收回劳动所得。可纪录片已经播完第四季，还没有一分钱汇入我的账户。

理论上，我有权堵在制片人的家门口破口大骂，砸他的新车，追打他和第三任妻子生的那个喜欢朝人吐口水的胖儿子。然后，再拿一根尼龙绳儿吊在树上，要死要活地闹着。

但我的冲动和路怒症一样，从选择当“作家”和“编剧”的那天起，逐渐被修理、磨平和碾碎。

钱，只是欠着，又没说不给。就算他硬赖着不给，又能怎样？钱， 真值得拿命换吗？！

这世上为了讨账苦不堪言的不止我一位。所有的脾气，都只能发到文字里——

结果，书卖不出去。

这天大的讽刺呀，无数次把我逼到彻底放弃的边缘。

世人眼里，文字不值钱，别看古人有“一字千金”的典故，现在也不缺畅销书，但绝大多数文字其实轻贱得连一把鸡毛菜都不值！我们不是常说“见字如面”嘛，以文为生的人经常饿得眼睛发花，看着眼前一排排的小字就联想起米粉和面条。

我自己浑浑噩噩便罢，后院却起火了。发觉我的付出和回报不成正比，作为一家之主的伯父几次虎着脸让我妈捎话：“可别瞎忙活，有这功夫，赚钱去吧！”

说服家人的困难远胜于找制片人讨薪，须臾之间，我就理解了当年那位被我当成怪胎的下属：

五十岁的大男人，收入不足以养家，却在半夜离开公司宿舍，整夜游荡在山林、水边，只为找到最贴切的语言——“形容月色”。

他没说“月亮”，我不能篡改，他说的就是“月色”。

多好的一个“色”字啊，月朗星疏或彩云追月，这颗小星球都会呈现出不同的姿态。色，即为美，别往歪想。今天的我，倒是真希望自己也能亲眼捕捉，再精准描述史上最美的“月色”，并永恒记录在我的作品中。

我曾笑他人太疯癫，如今我被你们看不穿。

好在，我不以写作糊口。

伯父的担心颇为多余，我有钱。虽不富贵，但衣食满足，不花别人一分一毫。

写作不足以为生，却足以为乐。

再说 S 市，我确实已经在此地生活很久，吃这里的菜，喝这里的水，睡这里的人。正应了雪芹夫子的形容：歌舞场，脂正浓，反认他乡是故乡，慢慢变成白眼狼。

浓烈地热爱别人的家乡，甚至大肆吹捧，自己的，反而寡淡下来。

对于故乡，我歉疚太多。

少年时家贫，一心想逃离边境上的小山城。离开后，很少回去， 每次回想童年艰难，顺带抱怨家乡。

其实，这家、这乡，并没亏欠我丝毫。

21年间，读书7年，工作14年，简单的数学题。遇见的人，有的像冷水，有的像热汤，有的像酸豆角，有的像榨菜丝，有的像剁辣椒。还有一种特别的，像米粉消化之后的产物。

在“喜欢”这个问题上，我立场坚定，“讨厌”却摇摆不定。我总说自己讨厌一类人，但又说不清楚具体讨厌谁。最糟糕的人给我一个笑脸，恩怨也会轻易地一笔勾销。当然，我把别人加减乘除，别人眼中的我，怕也是各种材质、形态都有。

我在 S 市爱过，恨过，抑郁过，躁动过。伤人，受伤。我用力地活着，又肤浅地混着。走了，回来，再走，又死乞白赖地回来。我在这里买房子，一间不够，攒钱买另一间。

我对 S 市掏心挖肺，但本地人永远不会视我为乡亲，便只好寻找下一处落脚所在。在内陆这块坑坑洼洼的丘陵表面，功力尚不能“形容月色”的我轻飘飘地伏着，等待早晚要来的剧烈风暴，把我彻底剥离……

8 年前，我来到一家“特别的”单位工作——

在我眼中，S 市很奇妙：这里的人能吃辣椒，却人手一副好嗓子， 多高的音儿都能飙上去。这里的人脾气暴躁，语言体系却自带笑点， 全民“策神”。S 市的奇妙，在这家单位达到顶点。外界也主要依靠它的传播，把 F 省推上神坛。

这里是年轻人“朝拜”的圣地，奶茶店和口味虾店火爆网络，连班车都有人追着合影。

这样的场景更是成为风景：通往综艺节目演播厅的小路两旁，一些长相神似、名字也普通的男孩儿照片，白天被鲜花簇拥，夜晚又被蜡烛围住。拖着皮箱的女孩儿们，三五成群，嚼着盒饭，守灵一般虔诚地陪伴在左右。

照片像韭菜，一茬又一茬，后人踩踏在前人的脸上、胸口，再把他狠狠地踢进垃圾堆。

每次经过，我都会刻意侧身躲避，不甘心成为这场诡异仪式的被动参与者。也总有黄牛堵在路上，晃着手里花花绿绿的纸片，不断递来暗号：“有票吗？”“有票吗？”

我残忍地摇摇头，偶尔没好气地回答“没票！” 是真的！

黄牛用做“诱饵”的综艺节目入场券，就像乞丐故意放在瓷盆子里的金条，在这座著名的，一脚高一脚低的建筑物面前，张牙舞爪地讥笑着我的无能。

这家单位偶尔赋予我的那些没什么实际价值的优越感，在我“没票”这个现实下，显得不值一提。

门票方面我是穷鬼，签名方面我也不富裕。

我们这里盛产一种顶级明星，有的 8 年我也没见过一次，怎么替你们去要签名？！

我在这里的“无能”，还有很多，再要我一一列举，实属落井下石。

好在，我能接触另外一些明星，他们名气不小，却不顶级。只闻其声，难见其人。不是流量担当，没有众星捧月。

他们和我同吃、同喝、同劳动，走出直播间，随随便便就能大隐于市。

这就是电台主播。

多少人催着我写主播的故事，顺便爆料这家神奇的单位不为人知的“黑幕”。

什么黑幕啊，其实就是八卦！我了解你们，可你们真的想多了， 敏锐如我，能挖掘出的故事也比不上妙笔生花的娱乐记者，再加上我的“无能”……

当然我承认，这里有男女关系乱来的，也有不是“男女”关系乱来的；有贪污往自己口袋里捞钱的，也有捞钱之后送人的；有勾心斗角踩着别人往上爬的，也有没爬上去摔下来的。

但我并不认为“这里”该因此感到羞耻，试问这些问题你们“那里”就没有吗？！

这里的人，不见得就比你认识的人更妖魔鬼怪。我的情感立场也恰如我对它所在的城市——没必要再刻意美化，也绝不能凭空恶意抹黑。

本来，我曾在一顿友人相聚的宵夜现场，指着当年第一餐口味虾尾起誓，绝不写与自己的现实工作和生活有关的杀人故事。

音犹在耳，但紧随其后的两个月，也就是那年夏天，却发生一起离奇而又极其不可思议的凶杀案！逼迫我这位“见多识广”的推理作家，不顾腰椎间盘突出，鏖战数日，完成一部叫《七日》的中篇小说！ 这件案子，虽然只有一位死者，但受害者众多！不少人因此改变

命运，精神和身体受到摧残，也包括我——彻底离开 S 市。再回想那个誓言，轻贱得就像当晚的饱嗝。

现在想吃到一碗正宗的米粉可不容易。为了惩罚自己，我在今天的故事中，也将携笨拙演技，以身犯险，并作为关键证人首次友情出演！

不过现在，小写的我又要退居幕后，把舞台的闪亮，先留给大写的主播们吧！