时间不知不觉到了晚上 10 点，男主播还在马路上溜达，看看手机上的时间，心中惊呼：我的天，这可坏菜啦——还有一小时就要上节目，自己差点把这事儿给忘记了，还完全没有备稿子呢！

总监和岷江已经审过的稿子，下午 5 点就发到自己的工作邮箱， 可惜一直没找出工夫认真看。只剩一小时就要开播，自己还在离台里40 分钟车程的地方呢！按照频道的规定，主播必须在节目开播前 20 分钟到岗，否则就算迟到！

麟可头皮发麻，不备稿子，还算“小事”，专业主持人都有一目十行的能力，自己用点心，不太可能出大问题，而且还能趁节目片花、广告和插播音乐的时候，赶快“预习”一下后面的内容。

但是，作为主播，没有按时赶到台里，导致节目“开天窗”那可是职场大忌啊！如果没人代班，搞不好自己的职业生涯就会彻底终结！

还是那句话，可以死，但不能迟到。

事不宜迟，麟可跳上周身雪白、线条优美的“坐骑”，朝羊栏山快马加鞭。可也正是这样心急火燎地开车，麻烦从天而降。“鱼叉子” 与一台银灰色的小车，在环线上发生追尾刮擦。对方男车主钻出来， 气急败坏：

“看不清就戴上眼镜，怎么照屁股就擂过来？”

麟可赶忙赔不是，“我赶时间，确实开得快了一点。”

“再赶时间，也没有你这样开车的！”那男人瞧一眼玛莎拉蒂，“你是不是仗着自己弄辆好点的车，就在路上嚣张？富二代？” 开豪车就只能是富二代？白手起家不行嘛！

这都什么时代，年轻人创业成功的比比皆是，早就累积了远远超出父辈的财富，怎么还有人抱着这样的老观念呢？而且，追尾也不完全是后车的错，前方大路畅通，他猛然急刹，也不知道有什么毛病！ 如果现在是晚高峰节目，自己一定要直抒胸臆，好好抨击一下对方。

或者，倒退 10 年还在读书，身材高大的麟可，可以一记老拳问候他全家老小，但现在，不能身陷麻烦。

今天是新节目的首播，就是临时请同事代班，也搞不定，青红辣椒都进城了。更麻烦的是，《零点敲敲门》之前的两小时是白天节目重播和线性新闻，也就是说，直播间没有节目口的主持人交班。

在广电系统，播音员和主持人的岗位和要求并不一致。播音员字正腔圆，一般照稿子来，主持人却可以适度地自由发挥。

而且作为公众人物，身负几个品牌的代言，麟可也绝对不能有任何负面新闻。

“师傅，我不是富二代，车是老板的，我就是个打工开车的，我愿意给您赔钱行吗？都是我的错，我真有急事，家里有人生病住院， 我确实着急……”

平日孝顺的麟可，实在不想诅咒家人，但眼前的紧急情况，也没有更好的借口，不得不撒谎。

“就算这样，大晚上你开车的时候戴着帽子也不对，这样会遮挡视线，你的驾照难道是买的？”

遇见爱管闲事的大哥，麟可无奈，只能忍痛掀开帽子，露出沁着血的纱布：“我今天受了伤，刚缝了几针。”

听完这话，男人没吱声。过两秒，转身上车。“师傅，您说个价，我赔给您修理费……”

麟可三步并两步追上去。

“瞧不起谁呀，还差你这三百两百，快去医院看人，别耽搁啦！

自己也多注意点，伤口不能吹风！”

男人摇下车窗，一脚油门，车子开走。麟可望着银色小车的背影， 不能再耽搁，赶紧启动。

22 ：56 分赶回台里，2 分钟从地下车库跑进八楼直播间，男主播的眼前全是金色的星星。

这个状态要不得，必须马上把气喘匀，不然等下直播时气喷话筒， 话都说不利索，还是要闹播出事故。

好在还有 5 分钟的广告和宣传片，麟可快速登录直播间电脑，调出邮箱里的稿子，按住Ctrl 键和鼠标的滚轮，把文档缩小成一屏两版， 迅速熟悉着稿子的大框架。

不开玩笑，现在不是争分夺秒，毫秒都很珍贵。

导播已经把稿子打印出来，放在直播间的桌上，虽然电脑屏幕就在眼前，大部分主持人在直播时还是习惯手拿稿子，手指不乱动，这样才能更专注。

午夜前的一小时，是一篇经典推理悬疑小说，约翰·罗德的《紫色的线》。00：00 - 01：00，是一篇叫做《七日》的推理小说，作者就是台里的推理作家子鱼。

麟可的脑子里突然跳出岛田庄司的《占星术杀人魔法》，如果能在节目中读读这本书该有多好！

但他马上意识到这无非是痴人说梦，先不说篇幅太长，就是那些赤裸裸的肢解尸体的桥段和利用“占星术”杀人的“封建迷信”思想， 总编室的大爷大娘们也会分分钟叫停，再顺便把身为主持人的他“大卸八块”，这个过程完全可以写成另一本惊悚杀人故事！

回到自己手上的稿子，通篇看来，两篇文章有些神似，措辞干净， 短句多，朗读起来并不生涩。麟可胸有成竹，开始依次播讲。

直播渐入佳境，男主播的心跳放缓，自己也被“普里警官智破集雨桶杀人案”的故事吸引。

23 ：28，半点前插播广告，麟可这才从高度紧张的状态中解脱出来，发觉汗水已经把裤子紧紧黏在腿上。起身整理，不经意间抬头， 突然看到直播间一道玻璃墙之隔的导播间，有双眼睛正紧盯着自己！

在广播电台，导播是一项重要工作——互动性的节目中要接听众热线，监控节目进程，检查广告和宣传片的准确播出。特别是遇到直播事故，导播的果断处理，可以将事故减小到最低限度。

不过，《零点敲敲门》并没有热线，导播只需要安静地坐着，看看电脑，监听主持人在室内直播即可。

麟可所在的频道是全年不中断播出，365 天，每天 24 小时，综合管理部有 4 位导播轮流。夜间的导播常年都是海哥，所以从进门起麟可也没有多在意。直到现在，他才发觉今晚陪伴在自己对面的这双眼睛，并不属于慈眉善目像一尊弥勒佛的海哥。

这眼睛的主人，此刻正抱着双肩看着麟可，笑也不是，哭更不是， 那复杂的状态很值得玩味。

麟可认出来，是小泠。