正在被窝里上天下海，麟可接到岷江的电话，通知他火速赶到台里，9 点整台里召集各频道班子、骨干主持人、编辑记者和策划开会， 不能请假，也不准迟到！

台里有规定，节目生产一线的全体员工，手机 24 小时不准关机。当然，不准是不准，关机也不会死人，就是有事联系不上你的时候，总监或领导给你“丢个大的”而已。24 小时随时待命，显得不那么“人性”，为了安抚这一众年轻人的逆反情绪，台里又允许节目一线员工每年报销一部手机，每月还有电话费补贴，当然都有限额，但正常使用已经绰绰有余。如果不想换手机也成，反正钱会打到卡上。

其实，明眼人一看就知道，“不准关机”貌似劳动纪律，“发手机”却是隐性福利。

在这个行业内，类似的福利还有很多，有的是桌面上的，有的放在桌子下面。

五险一金、车餐补贴和高温补贴属于明面的福利，合理合规。其他物资类的福利，十有八九是商家赞助或用来抵广告费的。

物资福利年节扎堆，平时也不断流——有的是家居常用，从土特产、橄榄油到卫生纸，五花八门；有的是文化产品，演唱会门票、游乐园门票。有的接地气，洗脚按摩消费券。有的高大上，海外旅行、五星级酒店消费全免。总之客户卖什么，拿什么来抵广告费，台里就发什么。

有个流传已久的段子，某新开的小酒楼用全免消费券抵广告费， 没过多久，关门大吉。据说广告播完，没见什么花钱来的正经客人， 倒是拿消费券的一桌挨一桌。这些人呼朋唤友，推杯换盏，蝗虫入侵一样，活活把一家餐厅吃垮，这战斗力也是没谁了。

段子归段子，这些隐形福利，不管是“合法的”“灰色的”甚至是“违法的”，在国家强硬的整顿态势之下，都戛然而止，早已一去不返。

麟可用手指拨开沉重的眼皮，把昏沉沉的脑袋从专治颈椎病的乳胶枕上抬起来，看了眼手机屏幕，7 ：39。

毫无人性！

昨晚你们吃饱睡足，老子一个人在台里主持《零点敲敲门》！

回家洗漱上床已经凌晨 3 点，过了睡点儿又开始失眠，只好不停刷手机。直到眼睛都看不清屏幕，米粉店里的气味飘进卧室，才勉强“呼噜”这么一小会儿，现在又要去开会……

请问你们当我是什么？这样盘剥我的“剩余价值”，你们的良心会不会痛？！

嘴上嘟囔不停，男主播手脚并不耽搁，赶快穿戴起来，斜挎着名牌“屁股包”，就是那种拨到身后刚好搭在臀部的电脑包，抓起父母留在餐桌上的葱油粑粑，快步跑下楼梯。

一路无话，停车上楼，提前 5 分钟来到一号会议室。

都是几个熟人，实在熟透啦！在一个流动性不强的国属机构工作几年，几百号人还不早就熟烂于心，更不要说中层及以上的干部、各频道的“首席”和各种“话筒”们，就这么几位“额头顶着身份证”的。

大家见面并不兴奋，彼此平淡地打个招呼，明显敷衍地调侃一句， 便各自找位置，低头玩手机。

没人担心会议主题是什么，也不需要准备讲话稿。不谦虚地说， 这世上最会“说话”的人，应该就在广播电视台里吧！

电台的人就是靠嘴“吃饭”的，特别是主播们。巧舌如簧那是骂人的话，口吐莲花那是平均水平，最差的也是给个话题，不管熟悉不熟悉张口就来，还能举一反三。

不服不行，举个小例子：

某“当家花旦”姐姐参加某会议，到了现场才发现主题是“新媒体对传统媒体的冲击”，参会人需要轮流发言。这位大姐不声不响拿出手机，在其他人发言时快速搜索，30 分钟后，在现场呈现出当天最高水准的演讲：

观点前卫鲜明，引用数据准确，论证支撑有力，最后还有自己的思考，如同一篇精心准备的论文。

再加上专业主持人的大气沉稳和娓娓道来，全程脱稿，与会者如痴如醉，均被深深折服，不由感慨：广电真是人才济济啊！一位传统媒体的主持人竟然靠自学成为新媒体领域的专家，平时肯定花了大量的时间学习积累，才能达到这种水平和境界……

广电不死，传统媒体不死啊！

唉，其实屁股坐在凳子上的那一刻，这位当家花旦连“新媒体” 是什么都搞不清，从会场出来，她还是个“棒槌”——

不过，专业主持人就是有这种高度欺骗性的能力，快速组织大脑思维，并驾驭语言，从而达到技惊四座的“舞台效果”。

对于某些主播来说，无论有没有话筒，她们都已经习惯性地保持“表演”状态。

回到今天的会议，关于筹拍“敬礼片”。

麟可把身子缩在椅子里，在桌子下面轻松地抖着腿。这种工作， 一般都是老板们安排下来，自己照着做即可——

要么就是穿着拖鞋、大裤衩在录播室里给宣传片配音，要么就是当个活道具，穿得笔挺挺的，还有人专门给涂脂抹粉，最后站在台上一心一意地背稿子就行。

用笔记本做掩护，首席男主播开始玩手机。

其实，麟可就算堂堂正正地看手机，也不是死罪一条。

每天为了收集晚高峰节目话题，麟可要在互联网上寻找有趣的素材。各种工作流也在手机 OA 系统里，工作群和项目群有几十个，一天到晚吵不停，就算设置了消息免打扰，红点也永远点不完。

点不完的红点，竟然活生生地把麟可的强迫症治好了。

会议冗长乏味，缺少睡眠的男主播一把鼻涕一把眼泪，好在嘴里有颗别人给的槟榔提神。

槟榔是本地油腻大叔的最爱，但多吃会得口腔癌，牙齿也会有黑线。麟可平时很少碰，也没少在节目中调侃。但现在困成这个熊样儿，别说槟榔，就是毒药，只要能打败眼前的瞌睡和疲惫，他也会先吃上再说。

国际大事看一圈，国内大事看一遍，特别是自己一直关心的某东南亚国家王室的八卦，再回到朋友圈。麟可正倍感无聊，突然，有位朋友转发的一篇新闻，标题吸引了他的注意：

《S市突现一具年轻女尸，自杀还是他杀？》

S市，女尸，年轻？！

麟可腾地坐直，椅子和地板猛然发出摩擦声，一号会议室里的人一齐看向他，首席男主播立刻抚着胸口，老练地靠咳嗽掩饰。

小瑾，难道？……

已经没心思“敬礼”，麟可迅速起身尿遁。老规矩，一个人跨在洗手间的蹲坑上，逐字逐句地研读这条新闻。

入行媒体，工作和人际关系的长期高压，让麟可养成蹲在洗手间里“放松”的习惯。小小一方空间，气味虽然不好，蹲着也累腿，但却有职场里难得的安宁和安全。

说是新闻，其实就是一条两百字的短消息，本地媒体联动 S 市某辖区警署的一篇报道。要图没图，要细节也没细节，可能是警方故意隐瞒细节。

消息虽短，麟可的心却像被几条带黑红花纹的毒蛇围攻、啃咬—— 女友小瑾突然失踪，昨晚自己虽然没报案，但每分每秒都在煎熬！

还有小泠，昨晚失眠的另一个原因就是他！

人们不是都说世界很大嘛，一次分开就能永别。自己心念小瑾， 却见不到人。自己和小泠兜兜转转，却还是在这个小圈子里遇见。

这也是一条回来索命的毒蛇！

提起裤子回到一号会议室，正赶上一把手台长讲话，麟可正襟危坐，手中的笔假装记录，其实却在本子上夸张地乱涂乱画。这情景，还是被坐在桌子斜对面的女总监看到，对方抬抬眼皮，用眼神制止麟可。

唉，这漫长的会议啊——终于熬到头。麟可夺门而出。