午夜节目中，麟可不想多说话，今夜他想听听歌。

看似光鲜亮丽的职业啊，却有外人无法理解的无奈！当你说话的时候，很多人都在听你说，这是一种幸福。但是如果你不想说话呢？ 甚至一个字都不想说，你只想静静，可话筒却杵在你的嘴边，你不得不说。

麟可咬着右手食指的第一段指节，不断用力，再用力，直到出现两排清晰的牙印。

好在大师芥川龙之介的《罗生门》篇幅不长，前一小时还能播放三首歌。男主播打开曲库，充分利用自己为数不多，独属于主播的点歌权——

第一首歌，麟可毫不犹豫地选择了张国荣的《为你钟情》。

当世界上音质最好的耳机中传出那熟悉的旋律，“哥哥”轻吟缓唱，男主播瞬间泪崩。

好想再听一遍，但这里不是练歌房。

第二首歌，麟可播放的是张信哲的《我是真的》，第三首则必须是，也只能是吕方的《老情歌》，这是不需要解释的。

歌声中，麟可把椅子转向落地窗的方向，面对着临近午夜却依然不肯入睡的九一大道和千家丽高架桥，用手指默默勾去脸颊上不断滑下来的眼泪。

这眼泪让麟可确认，自己并不是活在电波里的一种生物。这种生物按照台本生活，训练喉咙和舌头发出最好听的声音，假扮出各种喜怒哀乐，实际上却没心没肺，没情没爱，如同木偶或者行尸走肉。

我是人，活生生的人啊！

《 七 日 》 故 事 继 续 深 入 发 展 ， 换 上 Ludovico Einaudi 的《Primavera》做背景音乐，这三个单词麟可都不会读，但不影响他选择它。这位伟大的音乐家和这首少有人知的曲子，在当地时间凌晨一点至一点半在某国的搜索引擎上出现一波小高潮，谁也不知道发生了什么。

麟可也不知道，此刻他正全神贯注地看着手中的稿子，缓缓讲述——

锯木厂发现的女尸，被警方带回，法医根据肝温判定的死亡时间是当日下午 3 点半，正是傍晚那场暴雨前的半小时。

尸体口中和身上的血液证实都是她自己的，死者在 6 小时之内刚拔过牙，覆盖在创面上的血凝块由于颈部遭受巨大的压力被冲开，导致出血。

案发第一现场，并不是锯木厂仓库，已经得到法证的证实。换句话说，死者是在其他地方被人杀害，再被搬运到这里，用木屑埋起来，随身物品被丢弃到附近的水塘里。

尸体周围的脚印杂乱，不过，将发现尸体的男孩儿和小狗的脚印去掉之后，却只留下一种新鲜的鞋印——这是属于42 码的胶底鞋，花纹呈菱格状，暂时还不能确定具体的品牌和鞋型。

从脚印的深浅和着力点来看，受害者是被人背着走进仓库，再放置在仓库最里面的角落里。

这场暴雨确实恼人，把仓库外面的坪场上凶手可能留下的车辆线索，冲刷得无影无踪。然而，仓库内尸体的周围又十分干爽，42 码鞋印中没有任何雨水，这证明尸体是在暴雨来临之前被运过来的。

仓库的铁门没有被撬开的痕迹，铁栅栏的缺口缝隙可以容纳小孩儿通过，但成人没办法钻进来。

尸体没有抛丢的痕迹，应该也不是像小狗那样，从木头堆沿着矮墙“跳”进来——

所以，只有一条通道可以让凶手带着受害人进入锯木厂，那就是一把铁锁锁住的大门！

警方再细看这把大锁，果然发现锈迹斑驳之下，有新使用过的痕迹。

锯木厂的老板从外地赶过来，接受警方询问。

这位一身油腻工作服的中年男人自述，锯木厂早在一年多前就卖给了一位老乡。据说老乡前几天刚和物流中心签好合同，未来成为其扩建的二期工程。工人已经就地遣散，他本人也已一年没到 S 市来。

至于女受害者，他不认识，当日也有十分充足的不在场证明。

铁门的大锁，原锯木厂老板仔细辨认一通，竟然还是原来的锁头。至于谁有钥匙嘛，那就说不清啦，自己，新老板， 原来的工人们，新老板的手下们……

这种锁的钥匙配起来特别方便，路边小摊就能完成，调查这个钥匙估计没什么意义。

甚至如果有开锁的技术，只靠一根铁丝也能轻松打开， 并且，锁上之后，锁还是完好的。

由于之前锯木厂 24 小时有人做工，仓库门口也有人守着，坪场里只是堆一些杂物，所以就没重视大门这把锁。

锯木厂的新主人很快也被警方找来，果然和原老板的说法一致，他们是老乡关系，他也不认识受害者，也有明确的不在场证明。

人，看来不是这两位老板杀的，也不是他们把尸体搬运到锯木厂仓库里的。

锯木厂，可以被认定为暂放尸体的中转站。

看起来，情况可能是这样的：由于天降暴雨，正在处理尸体的凶手，慌不择路，便把尸体暂时安置在没人看守的废弃厂房，想等雨停了，再来处理。

可惜，还没等他回来，男孩儿和小狗已经先到一步，引来警察。

看来，目前的调查方向暂时走进死胡同，警方准备掉转船头，向另一个方向进发……

今夜，依然是小泠做导播，这次两人还是没有交集。麟可上节目进直播间时，他恰好又不在座位上，手机倒扣着，可能又去了洗手间。

等麟可坐定，拿起直播用的稿子，才用眼睛的余光看到小泠坐回位置。

直播的两小时，麟可忍住口渴，没有走出直播间，也尽量不抬头， 就是为了避免四目相对的尴尬。

可面对面的两人，怎么可能完全不对视呢？！

第一次对视是麟可放音乐时，眼神不小心瞥向小泠，那一刻的感伤油然而生，因为这三首歌都是当年自己和小泠最喜欢的！

而自己也无数次在节目中播出，并与导播间的兄弟小泠一起隔空大声歌唱！

这样说可能会让人误会，也可能会让人起鸡皮疙瘩——但是，小泠啊，他曾经是麟可在这个世界上最爱的人之一啊！

往事不可追，歌相同，人相同，情不在，怎么能不让人唏嘘感慨……

第二次对视是麟可播到《七日》，发觉小泠正用奇怪的眼神紧盯自己，这眼神配合午夜的杀人故事，让麟可不寒而栗！

两小时不知不觉过去，00:58 分，是时候与所有还守在收音机旁

的听众道声“晚安”。

麟可温和地问候、祝福，预告明天的播出内容，这才把背景音乐推大，等这曲子播完淡出，就会进入整点广告……

刻板又完美的操作，麟可苦笑，抬起屁股，准备走出直播间，去面对那个不得不面对的人。却在突然之间，发现自己手拿的稿子上， 有个浅浅的痕迹。

这痕迹像碰倒的钢笔墨水，明显不是打印出来的，而是什么人手工画上的。细看之下，麟可不由大惊失色——这痕迹竟然是个符号， 而这个符号那么熟悉，与小瑾的刺青一模一样！

麟可冲出直播室，导播不在座位，系统开始播放广告……

凌晨两点半，路上几乎没有行人，渣土车和大货车从魂不守舍的“鱼叉子”身旁呼啸而过，白天它们都不准进城。

好不容易强打精神回到父母家楼下，麟可把车子停好，没有立刻上楼，而是抬头望着这栋有些年月的七层楼房。

楼是老款的，像摩托罗拉或诺基亚，当年也曾经时髦风光，如今在世人眼里却全然变了模样：阳台又小又窄，被各种形状的防盗网封住，看上去毫无章法、愚蠢可笑。

八株杜英和八株香樟把小楼团团围住，树冠已经接近楼顶，不少枝丫钻进住户的窗子，每家每户就像装上了绿色的天然窗帘。

此时树影遮蔽，整座楼安稳得像位摇篮里的老者，家家户户都已经入睡。只有自家客厅还有一丝浅黄，那是爸爸常年养成的习惯，给晚归的儿子，留一盏门厅的小灯。

四楼那位今年高考的孩子也关上了台灯，周末偶尔能看到他，拖沓着脚步，跟在衣着浮夸的单身妈妈身后，拧着眉头，年纪轻轻却有种老态龙钟的味道。

麟可的父母都是老城区的原住民，本来是邻居，却谈上恋爱结婚生崽。爷爷家和外公家的老屋拆迁，一并就近安置，分到一间大屋， 一晃正好 30 年。

在麟可的记忆里，家一直在这儿。

从没有门的楼道跑进去，沿着银色的铁栏杆扶手爬上四楼，右边就是自己的家。父母很早就不上班，甚至在儿子的印象中，他们就没工作过。两人早上打太极，然后一起去菜场买菜。楼下有家米粉店， 还有一家麻将馆，都是老邻居们开的。麟可常看到父母背对背，各坐一桌，玩得欢实。

父母的生活简单，个性也如此，在家里不爱念叨，脸上总是笑容，凡事都尽量随着麟可的意愿。当然，有这样帅气出众的儿子，从小乖巧伶俐，特别心疼孝顺长辈，长大成为电台的著名主播，父母早就满足至极。

唯一的问题是，除了定期帮忙打扫卫生，拾掇院子里的花草，他们不想跟麟可搬到别墅去，还是愿意住在从小长大的这方圆半公里的地界，吃着楼顶种的小菜，肩并肩去云麓山打太极，背靠背玩着小麻将。

爸妈隔三差五坐上两小时的公交车，去广电附近儿子的家里，每次回来都感叹好像出了一趟远门。

麟可的家，就被父母定格在主城区的这栋小楼里。

一年四季推开门，最常见的情景就是：高大的爸爸系着围裙，在不算宽敞的厨房里煎炒烹炸。板栗土鸡或香菇排骨在高压锅里炖煮，小小的阀门热闹地打着转转，空气中是难以形容的奇香。

身形娇小的妈妈见儿子进门，赶忙放下手里的遥控器，高兴地接过崽的背包，熨帖地放回他的房间。再跑到厨房，从老公的胳膊肘钻过去，用带着蓝色花纹的瓷碗，盛满凉瓜黄豆汤或花生猪脚汤，给平日里辛苦的乖儿子先来上一碗。

看儿子喝汤的同时，妈妈也给爸爸盛一碗。爸爸用围裙擦擦手， 接过碗，喝上一大口之后又递给自己的媳妇儿，妈妈也喝一口，两人便相视一笑。

想到这里，麟可的眼睛湿了。

外面世界的所有精彩，在家的面前都变得那么不真实，不值一提。而所有的委屈和无奈，在临进家门的这一刻，也再不能吞咽下去。

蹲在地上，对着自家客厅的黄色小灯，男主播哭出声来……