车外雪花纷飞。

黑色搜查指挥车驶离T警署，踏上归途。田畑昭信闭目坐在后排，身子随车摇摆。他全身乏力，太阳穴隐隐作痛。他升任F县警本部搜查一课课长已有两年，但同时侦查三起凶杀案还是头一遭。

本月3日，一名家庭主妇遇害。

两天后，一名证券经纪人被烧死。

而在三天前的情人节，又死了个厨师。

主妇的案子已有眉目。警方在五天前逮捕了某公司职员，但与圆满破案还相去甚远。因为嫌疑人挂川守拒不认罪。他不老实交代，就无法提起公诉。

田畑长叹一声。案件的搜查本部分别设置在不同的片区警署，来回跑确实累人，但他不以为意。如何掌控下属才是真正困扰他的问题。身为搜查一课的一把手，前线指挥就是他最重要的职责，他却在这方面碰了一鼻子的灰，这大大加剧了太阳穴的疼痛。本部搜查一课派往片区警署的重案组刑警们都不是省油的灯。一班的朽木，二班的楠见，三班的村濑。他们为课内的霸权斗得昏天黑地，时常无视田畑的指示，独断专行。

回到位于F市内的宿舍时，已过了深夜11点。搜一课长的工作并不会因为回家而画上句号。还没来得及换身衣服，“巡夜”的记者们便找上了门。朝日、每日、读卖、产经、东洋……好不容易打发走一拨，正要吃两口凉透了的夜宵，门铃就又响了。不用说，肯定是第二拨巡夜的来了。截稿时间较晚的本地报纸和区域性报纸的记者即将陆续登门。

打开玄关的推拉门一看，只见《F日报》的小宫心神不宁地站在门口。

“应该快破了吧？”一上来就给他下套。

“你问哪个案子？”田畑从容反问。

即便如此，小宫仍试图将他拖入自己的节奏，以快得过分的语速继续问道：“厨师的案子啦。是他老婆干的吧？”

“是吗？”

“您可别打太极啊，人不是都带回去了吗？”

“话总是要问的啊，毕竟是最了解被害者的人。”

“问个话能搞到这么晚？”

“还没放人？”

小宫轻声咂嘴：“装傻充愣就免了吧。我10点之后开车去她家那儿转了转，家里灯都没开。”

“那肯定是人家累坏了，歇得早。我们早就放人了。”

小宫盯着田畑的眼睛，拼命辨别真假。他留着眼神中的试探，压低声音问道：“不会吧？”

“不会什么？”

“《警方对厨师之妻发布逮捕令》——明天的某家早报上不会有这样的大标题吧？”

所以小宫这人老是栽跟头。他的走访总是流于表面，无法深入。他入行已有五年，都开始带徒弟了，却仍止步于警察组织的门口，一步都迈不进去。满脑子都是不能被别家抢了先，却不积极争取独家新闻。

“课长向来实话实说，我应该可以放心吧？”

小宫神情中的谄媚，让田畑生出了些许同情。他深知与记者打交道的秘诀就是既不否认也不承认，可要是就这么把人打发走，小宫今晚怕是睡不着了。

“人家抢不抢跑，我可管不着。”

田畑是在拐弯抹角地暗示他，不会有独家新闻见报。小宫露出如释重负的表情，点了点头。但他没有道谢，反而得寸进尺道：“那主妇的案子呢？挂川还没招吗？”

别太贪心。话都到嘴边了，一串脚步声从昏暗的小巷传来，仿佛是在为田畑的烦躁代言。

“后头有人等着呢。”

瘦长的身影渐入视野。来人姓真木，是《东日新闻》的一课组长。也就是说，他们报社负责一课案件的记者都归他管。

两人分属不同的报社，照理说小宫无须听命于真木，但他还是简单撂下一句“再见”便迅速离开了，许是因为两人身为记者的实力悬殊。

见真木现身，就算是田畑都不由得紧张起来。此人不仅擅长采访案件，对搜查一课的内部情况也是了如指掌，比某些稀里糊涂的一课成员都强。

“话说下个月的定期调动，会动一班的朽木班长吗？”上来就聊人事问题，很符合真木的行事风格。

“我没这个打算。当然，人事安排也不是我说了算的。”

“朽木班长都五年没动过了，还没有过连当六年班长的先例吧？”

“话是这么说，可现在调走朽木，重案组就要瘫了。”田畑慎重地斟酌词句。因为他考虑到，自己的回答很有可能传进朽木的耳朵。他早就发现，真木对一班格外关注。

片区警署的刑事官的职级就是警视。 “可留下他不会耽误他升警视吗？倒不妨趁这个机会调他去片区当刑事官 ，毕竟他迟早是要当搜一课长的。”

朽木真想坐这把椅子吗？田畑产生了如此反问的冲动。朽木在一课的存在感已然强得过头了。说实话，田畑也想调他走。可一想到调走朽木之后留下的大坑，他的心头就会蒙上焦虑的阴霾。

真木继续问道：“您就没想过调走朽木班长，提拔二班的楠见班长去管一班？”

“提拔楠见？”

“他确实是个冷血动物，但办案能力毫不逊色于朽木班长，不是吗？”

“哪有这么简单？我们课的一班不是什么普普通通的队伍。别人不懂，你还能不懂吗？”

“一班确实是刑事部的心头肉。简而言之，不能让公安出身的楠见班长当一班的一把手，是吧？”

沉默即是默认。田畑急忙含糊其词：“这个嘛……”毕竟楠见也有可能听到风声。

“三班的村濑班长呢？虽说性子野了些，但他的直觉可太神了。”

出于同样的理由，田畑又小声回了句：“这个嘛……”

真木似是看穿了他的心思，轻笑一声：“搜一课长真不好当啊。下属不中用吧，案子就破不了，可太能干吧，也叫人头疼。”

田畑竭力保持面不改色。

真木所言不假。有时候，他也想尽情调兵遣将，而不必看下属的脸色。作为一课的课长，他完全可以从全县各地召集一批老老实实听命于自己的刑警，填入重案组的三支团队。可他不敢。因为案子破不了，背锅的就必然是他这个课长。

羞愧油然而生。这说明随着年龄的增长，他变得越发趋于防守了。他原来可不是这样的，他也有过不计得失、埋头猛冲的日子。如今新录用的警察大多有大学文凭，但田畑刚入职的时候，大学生还很稀罕，常被同事戏称为“大学士”。当时进入警界的大学生往往会进入行政管理部门或交管部门，干些稳定却也索然无味的差事，平步青云。田畑却受不了这样的日子。他一咬牙一跺脚，进修了刑事课程，一头栽进刑警的世界。他为了破案废寝忘食，牺牲了家庭和业余时间，誓要成为刑警中的翘楚。他也确实做出了成绩，靠自己的本事出人头地。先是当上了F县刑警梦寐以求的重案一班班长，后来又升任了搜查一课的课长，成了刑事部的二把手。然而——

朽木、楠见、村濑。田畑没有一天不在庆幸——还好我跟他们不是同辈人。他们三个是那样出类拔萃。田畑当班长的时候，破案率也不过七成多，朽木与楠见却是百发百中。村濑也毫不逊色，经手的二十二起案件已经破了二十一起，仅剩一起未破。三人性格迥异，侦查手法也截然不同，唯一的共同点就是几乎与罪犯同化的“体味”。人们常把寻常刑警和“执着”“工匠气质”“专业精神”这样的词语联系在一起，而他们三个共通的关键词怕是触目惊心得多。“激情”“诅咒”“怨恨”……田畑有时会想，我是靠案子吃饭，他们却是拿案子当饭吃，也许区别就在于此。

无论如何，田畑虽然品尝不到身为指挥官的成就感，却在组织内部掌握了巨大的话语权。只要他带领这支“常胜军团”安安稳稳走下去，非特考组的最高职位——刑事部长便是唾手可得。

“听说那厨师背着一份大额保单。”

田畑被打了个措手不及，差点儿就点了头。与刚走的小宫一样，真木似乎也瞄准了厨师的案子。

遇害的厨师名叫永井克也，四十五岁，家住M市。人们在河流的淤水处发现了他的尸体。死因是溺水，但肺部积水中并没有发现浮游生物或藻类，且尸体后颈处有皮下出血与表皮剥落的痕迹。这说明他是先淹死在自来水中，然后才被扔进了河里。头号嫌疑人自是永井的妻子贵代美。正如真木所说，永井投了一份大额人寿保险，保额超过一亿日元。

“我倒没听说。”田畑正色道。

真木又是一声轻笑：“派二班查这个案子确实明智。”

“此话怎讲？”

“因为楠见班长对女性格外心狠手辣，他该不会已经拿下永井贵代美了吧？”

“你可别忘了，现阶段她还只是一个痛失丈夫的受害者。”

“那可是一个亿啊，当杀人动机还不是绰绰有余？”

见真木连金额都知道得一清二楚，田畑也不得不透露实情：“保险是七年前买的，而且还是永井本人主动提的。”

“听说永井贵代美玩得挺花啊。”

双方以目光互探虚实。

“……是吗？”

“我打探到她沉迷约会网站。”

看来他的采访已相当深入。

言外之意，贵代美在外面找了个情夫，情夫盯上了永井克也的保险，于是就一不做二不休……这与搜查一课的推论不谋而合。

片刻的沉默。

田畑盯着真木的眼睛说道：“你要写？”

真木笑意满面：“暂时不会，但时报的人好像也打探到了保险的事。如果那边有动静，我们也不能落后。”

一张发型神似刺猬的面孔浮现在田畑的脑海中。《县民时报》的目黑，做事毫无原则。半年前，本县发生了一起连环纵火案。当时警方已锁定了在便利店上班的嫌疑人，准备放长线钓大鱼，谁知目黑在时报上抢先公布了嫌疑人的信息，以致打草惊蛇，吓跑了嫌疑人。后来那嫌疑人许是自觉无法逃脱，便从公寓楼顶一跃而下，一命呜呼。自那时起，“死也不让时报抢到独家”便成了尾关刑事部长的口头禅。

不，时报的目黑又岂是特例？每个记者都只为自己考虑，只站在自己的立场上写文章。他们无时无刻不在追逐独家新闻，想方设法讨好警方。可警方一旦陷入困境，他们又会落井下石，口诛笔伐。前一阵子的抢劫杀人案就是最好的例证。见被告当庭喊冤，声称自己有不在场证明，那群记者便得意忘形。

“伴内警官也没几天了吧？”

“啊？”话题换得突兀，田畑一时间反应不及。

“三班的伴内主任呀。他下个月就要退休了吧？”

“哦……嗯，也就这几天了。”

伴内是三班的老资格审讯员，当年就是他为田畑打下了侦查与审讯的基本功。

“不过伴内警官的运气也着实差了些。眼下这三起案子里，就数三班手上的证券经纪人被害案进度最慢。”

“那可不好说，兴许他们才是最接近破案的。”

“但愿吧。兢兢业业干了四十年，却得背着一起没破的案子退休，那也太遗憾了。”

“嗯……”

“那么有人情味、经历过那么多风风雨雨的刑警怕是再也找不见了。真希望他能高高兴兴地退休。”真木此刻的语气和表情，和他的记者身份相去甚远，仿佛他就是为了说这些才专程前来。