从前，有一名自行车运动员，名叫马尔丹。他每次参加比赛，总是最后一名到达，被其他运动员远远甩在后边，受到观众纷纷的嘲笑。他身穿一件浅蓝色运动衫，左胸前绣着一小朵长春花。只见他伏在车把上，牙齿紧紧咬住手帕，使劲蹬车的神气，不亚于第一名。在最艰难的爬坡中，他情绪无比高涨，眼睛射出炽热的光芒。看到他那闪亮的眼神、奋力鼓起来的肌肉，人人都说：

“嘿！瞧马尔丹的样子，看来他的竞技状态蛮不错嘛。好极啦，他这次到达图尔城（或者波尔多城、奥尔良城、敦刻尔克城），准能名列前茅。”

然而，这次同从前一样，马尔丹还是最后一名。他一直希望能够得个好名次。他手头确实有点拮据，家里有妻子儿女要养活，而最后一名的收入是不多的。尽管生活不顺心，可是从来没有人听过他抱怨命运不公道。他到达图尔（或者马赛、瑟堡）的时候，看热闹的人都哈哈大笑，奚落他说：

“喂！马尔丹！你是倒数第一名呀！”

马尔丹听到这样的玩笑，从来不发脾气；他若是向人群瞥一眼，也总是含着淡淡的微笑，好像在对人们说：“对，是我，马尔丹，我是最后一名，下一次会赶上去的。”车赛结束之后，他的比赛伙伴问他：

“怎么样，你对结果满意吗？这次挺顺利吧？”

“哦，还不错！”马尔丹回答说，“还算满意吧。”

他没听出来别人是在嘲笑他，也跟着别人笑。看着别人在朋友们的簇拥下，在一片恭贺声中走开，他甚至没有一点嫉妒的念头。最后，只剩下他孤零零一个人，因为，从来没有任何人在终点接他。他的妻子儿女住在乡下，村子位于巴黎通往奥尔良的公路旁。赛车路过那里时，他一闪而过，只能远远地望一望亲人。凡是有理想的人，生活自然与众不同，这是可以理解的。马尔丹爱他的妻子，也爱他的孩子们。然而，他是自行车运动员，比赛时中途不能停下来。他赚到点钱，就给家里寄去；他也经常想家，不过，比赛时不想（他正忙着呢），而是到了晚上中途休息、按摩长途蹬车疲惫的双腿时才思念家人。

睡觉之前，马尔丹总是做祷告，向天主汇报他一天的赛程，根本不想会不会惹烦了天主。他以为天主会关心自行车比赛，按说这种想法也对头。天主如果不熟稔各行各业，就不可能理解要具有一颗坦荡的心灵有多难。

“天主啊，”马尔丹祷告说，“还是讲讲今天的车赛吧。不知道是什么原因，结果总是老样子。说起来，我这辆车很好，挑不出毛病来。有一天，我心里琢磨，会不会脚镫子里掉进了什么东西。于是，我不慌不忙，就像我同您聊天这样，把车子机件一件一件拆开，结果一看，脚镫子里没有一粒沙子，别的机件也一样。谁若是对我说这辆车不好，我会回答说它是好车，是名牌的。既然车没问题，那又是怎么回事呢？当然啦，人与人不同：体力、意志、智慧都不能相比。至于人嘛，天主啊，这正是您管的事情。我就是这样想的，因此毫无怨言。我非常清楚，在比赛中，总得有人是最后一名，这没有什么见不得人的。不，我不是发牢骚，不过说说而已。”

祷告完了，他合上眼睛，一觉睡到大天亮，没有做一个梦，醒来喜笑颜开，说道：“今天，我可要头一个到达。”

他想象自己荣获第一的情景：一名少女跑来向他献花，他把赢得的钱寄给妻子，想到得意处，便美滋滋地笑起来。他还仿佛看到报纸的报道：“在波利尼—斯特拉斯堡的分程赛中，马尔丹夺魁；经过反复争夺，他在这次短距离比赛中获胜。”他想第一想得入了迷，连名列第二或者再后几名，都会感到难受，更不用说最后一名了。而其实呢，他已经不知不觉爱上了这最后的名次。

晚上到达斯特拉斯堡时，马尔丹还是往常的名次，观众哗然，纷纷嘲笑他。他有点莫名其妙，可是到了第二天，进入下一程比赛时，他照样充满必胜的信心。每天早晨，每次比赛出发时，这种伟大的奇迹都要在他充满希望的头脑中重演一遍。

巴黎—马赛自行车比赛的前一天，首都的赛手中间盛传，马尔丹要一鸣惊人。五十三名记者马上跑去采访他。

“问我对戏剧的看法吗？”马尔丹答道，“记得有一天，我经过卡尔松，偶然去市剧院观看《浮士德》演出，真替玛格丽特难过。我要说，倘使浮士德懂得一辆好自行车的意义，他就不会贻误青春，也不会起邪念，糟蹋了那个姑娘，那个姑娘也就肯定能找到丈夫了。这就是我的看法。你们现在问我，第一个到达马赛的将是谁，我可以直言不讳地告诉你们，这场车赛夺魁的将是我。”

记者散去之后，马尔丹收到一封香气扑鼻的书信，是一个叫莉莉雅娜的人寄来的，邀请他去喝茶。莉莉雅娜是个放荡的女人，道德败坏，生活堕落，这类女人多得成灾。马尔丹先去赛车场，骑几圈试试车。出了赛车场，他直奔莉莉雅娜的住所，一点戒心也没有。他只拎一只小手提箱，里边装着他的运动服。

他向莉莉雅娜介绍自行车赛的情况，比赛中采取什么策略最好，如何保养自行车和自己的身体。这个荡妇故意提些问题来挑逗他：

“马尔丹先生，怎样按摩呢？”

说着，她把腿伸过去。马尔丹坦然地抓住这个堕落女人的腿，一点儿也没有动心，就像抓住一名运动员的腿似的，平静地解释说：

“就这样按摩，慢慢往上推。给女人按摩可不容易，对不对，因为她们的肌肉太松软。”

“如果发生车祸受了伤，您怎么抱我呢？”

她还提了一些别的问题；不过，那个女人说的话，不便全在这里重复。马尔丹老老实实地一一回答，丝毫没有觉察出她居心不良。她很想知道手提箱里装的是什么，马尔丹毫不迟疑，把自己的运动衫、运动裤、运动鞋拿出来给她看。

“哦！马尔丹先生，”莉莉雅娜说，“我真想看看您穿上运动衣是什么样子，我从来没有近看过。”

“既然您有这个兴趣，”马尔丹回答说，“我很乐意穿给您看。对不起，我到隔壁房间去一下。”

等他回来一瞧，发现莉莉雅娜穿得比他还要少，那情景就不便描述了。然而，马尔丹连头也没有低一低，他严肃地盯着无耻的女人，频频点头说道：

“看得出来，您也想当自行车运动员。这事儿，我可要坦率地同您谈谈。依我看呀，自行车运动不适合女人。要论腿力，您可能会赶上我，这一点我并不怀疑。但是，女人有乳房，要骑车跑二三百公里，这是非常沉重的负担，太太。还没有把孩子的问题算上呢，这也是一条原因。”

这番话又明智，又天真，莉莉雅娜听了深受感动，她终于明白美德有多么可爱。她一生罪孽很多，这时幡然悔悟，开始憎恨自己，流着甜蜜的眼泪说：

“我真是个疯女人，不过，从现在开始，我绝不再干了。”

“其实也没什么不好，”马尔丹说，“您现在看到了我穿运动服的样子；我再回避一下，到隔壁去穿好衣裳。您趁这工夫也把衣裳穿好，以后就不会再想当运动员了。”

两人各自穿好衣裳。多亏了马尔丹，可怜的女人恢复了名誉和对生活的乐趣，从此于心无愧。马尔丹也带着她的祝福离开了。各家晚报登出了马尔丹的照片，他既不兴奋，也不骄傲，他用不着这种鼓噪就信心十足。次日一早从巴黎出发，马尔丹就落到最后，并且一直保持到底。他进阿尔勒城的时候，听说他的对手们已经到达终点马赛，但是，他仍然全力以赴。尽管对其他赛手来说，比赛已经结束，可是马尔丹心里并不气馁，还希望名列第一。各报记者这才明白上了当，非常恼火，都骂他是牛皮大王，建议他去参加“同龄驴子赛”[法国有同龄马赛，以便选出各种年龄的最好的马，由此引出这句戏言]（这是文字游戏，不看体育报的人是不懂的），马尔丹对此毫不介意，依然信心十足。而且，莉莉雅娜也弃旧图新，在忠诚街开了一家乳品店，字号为“好车店”，卖的鸡蛋比各处都便宜一个苏。

随着年龄与经验的增长，马尔丹竞争的劲头也越来越大，他参加赛车的次数跟日历中的圣徒节一样多。他不知休息，一场自行车赛刚刚结束，又立刻报名参加另外一场。他的两鬓渐白，背也驼了，成了自行车运动这行的元老。但是，他并没有意识到这种变化，甚至连自己的年龄也好像忘记了。他还同过去一样，总是最后一个到达，眼睛却比从前瞪大了两三倍。他在祷告时说：

“天主啊，我不明白，我真不知道这是怎么回事……”

夏季的一天，他参加巴黎到奥尔良的自行车赛，正使劲爬一个他熟悉的山坡，忽然发现车带是瘪的。他到路边换车带的工夫，有两个妇女走过来，其中一个怀抱着刚生下几个月的小孩，向他打听说：

“请问，有一个叫马尔丹的自行车运动员，您认识吗？”

他心不在焉地答道：

“我就是马尔丹，最后一名就是我。下一次比赛会赶上去的。”

“我是你的妻子，马尔丹。”

他抬起头，可是手还在不停地校正车带，充满感情地说：

“我真高兴……看来孩子们也见大了。”他看了看妻子怀里的婴儿，以为是他的孩子，就补充了这么一句。

他妻子有点尴尬，赶紧指了指一同来的年轻妇女说：

“马尔丹，她是你的女儿，个头儿长得赶上你了。她已经结婚了，你的几个儿子也都成了家……”

“我真高兴，没想到孩子们都长这么大了，时间过得可真快……你怀里抱的，是我的外孙吗？”

年轻妇女扭过头去，还是她的母亲回答说：

“不是，马尔丹，这不是她的儿子。是我的……我看你一直不回来……”

马尔丹一句话没讲，又接着安装他的车带，然后开始打气。直起腰来的时候，看到妻子簌簌流泪，他便喃喃地说：

“干自行车运动员这行，你知道是怎么回事，由不得自己呀……我经常想念你，当然啦，这跟在你的身边还不一样……”

孩子哇哇哭起来，怎么哄好像也哄不好。马尔丹一时慌了神儿，只好拿起打气筒，对着孩子的鼻孔打气，还娇声娇气地说：

“你，你，你……”

婴儿破涕为笑。马尔丹亲了亲孩子，同家人告别。

“我耽误了五分钟，但是我并不后悔，何况我不用费劲就能赶上去。这次比赛，第一我稳拿了。”

他蹬车继续爬坡，两个女人目送他很长时间。只见他站立在车蹬上，身体的重量忽而偏向左边，忽而偏向右边。

“瞧他多吃力，”他妻子低声说，“从前，他不管爬什么山坡，只需用腿蹬车就能上去，身子根本不用离座位，那时到现在才不过十五年。”

快到坡顶时，马尔丹速度越来越慢，看上去好像随时要停下来。车子终于升到地平线，他打了一秒钟飞轮，只见他那身淡蓝色运动服同夏空融为一色。

马尔丹比谁都熟悉法国的各条公路，成千上万的里程碑，对他来说全是一副副熟悉的面孔，这几乎令人难以相信。已经有很久了，他都是推着自行车上坡，这样还累得上气不接下气，可他总是相信他的福星高照。

“下坡时我就会赶上。”他喃喃自语说。

到达中途站时已经是晚上了，有时第二天才到，他仍然奇怪自己不是第一名。

“我的天呀，不知道是怎么回事儿……”

他的脸瘦成了皮包骨，上面布满深深的皱纹，颜色就像秋天的土路；头发也全白了，然而，他那双老花眼却闪烁着青春的光芒。蓝运动服在他枯干弯曲的躯干上飘动，本色已经褪完，好像染上了一层烟尘色。没有钱乘坐火车，他并不懊恼。等他赶到巴荣纳城，三天前自行车赛就结束了，人们已把这事忘得一干二净。他马上又跨上车到鲁贝城去，参加另一次刚刚开始的车赛。他走遍整个法国，上坡时步行，平地上骑车，下坡打飞轮时打盹，这样日夜不停。

“我这是在训练。”他常常这样说。

到达鲁贝时他才听说，运动员出发已有一个星期。他点了点头，重新跨上车子，嘴里咕哝说：

“真遗憾，这次要是参加上了我准赢。没关系，从格勒诺布尔到马赛的那段比赛，我照样去参加，我正想熟悉一下阿尔卑斯山口的道路。”

可是，等他赶到格勒诺布尔，已经太晚了。此后，他无论到南特，到巴黎，到佩皮尼昂，到布雷斯特，到瑟堡，总是为时太晚。

“可惜，实在可惜，”他声音细微而颤抖地说，“不过，我会赶上去的。”

他不慌不忙地离开普罗旺斯，又奔向布列塔尼，或者赶往阿图瓦，去鲁西荣，或又转向汝拉山脉，去旺代地区。他一路上不时眨眨眼睛，冲着路碑说：

“我这是训练呢。”

马尔丹已经老迈不堪，双目几乎失明。但是，有他的那些里程碑朋友们，甚至每隔百米一块的小路碑的指引，他知道该向左拐还是向右拐。他的自行车也已旧得不行，车牌子老得无人知晓，连历史学家都从来没有听说过。车架子上的漆皮全部剥落，斑斑铁锈又都盖满了泥尘。车轮的辐条几乎全部断掉，但是，马尔丹的身体没什么分量，有五六根就能经得住。

“天哪，”他常常说，“我的车子倒蛮好，这方面我没什么可抱怨的。”

自行车带没了，轮辋着地，他照样骑，骑起来哗啦哗啦乱响；孩子们见了，一边扔石块打他，一边叫喊：

“打疯子呀！卖废铁呀！送疯人院去！”

“我会赶上去的。”马尔丹听不清，就这样答道。

多年来，他想报名参加车赛，可是总赶不上趟。有一次，本周内要在巴黎开始法国全程自行车赛，他离开纳尔博赶去参加，然而赶到那里已经是第二天了；当他听说运动员昨天才出发，心里非常高兴。

“今天晚上我会赶上他们的，”他说道，“第二阶段我就能夺魁。”

骑着自行车出马约城门的当儿，马尔丹被一辆卡车撞倒在马路上，自行车也散了架。他爬起来，双手紧紧握住车把，临死还说：

“我会赶上去的。”