这部小说的源头，要从两次令人难以忘怀的偶遇说起。

第一次，发生在罗马，五月的某个下午，我与某位奇人神父相会。我们约在五月广场，要在黄昏见面，当然，时间与地点都是由这位强纳森神父指定，当时我想知道他口中的“黄昏”究竟是几点钟，他却一派冷静，回答我“落日之前”。我不知该如何回应是好，所以决定提前抵达。

他人已经在那里了。

在接下来的两个小时当中，强纳森神父告诉了我圣赦神父团、犯罪档案库，以及圣赦神父所扮演的角色，他一路娓娓道来，我觉得太不可思议了，以前从来没听别人说过这故事，我们穿越罗马的大街小巷，最后走到圣王路易教堂，也看到了卡拉瓦乔的《圣马太殉难》画作，这是训练神父犯罪学家的第一课。

在许多案件当中，都可以看到神父与警方的通力合作。自1999年起，意大利的神父还组成了反邪教小组，协助警方深入了解所谓的“邪教犯案”。他们的任务并非找寻恶魔，而是要找出罪犯行为里的邪魔含义，尤其是杀人犯。警方需要他们厘清犯罪动机，进一步形成有助调查的个案基本资料。

在初次会面之后的两个月当中，强纳森神父向我仔细解释了他的特殊任务，也带我造访了罗马的多处神秘地点，有时候听得我简直无法喘气，其中有些情节也已经出现在这本小说里。这位神父知识渊博，除了犯罪学，也涉猎艺术、建筑、历史，甚至是磷光画的起源。

谈到信仰与宗教的问题，他不但对我的疑虑百般宽容，而且也坦然面对我的各种批评。到了最后，我发现自己不知不觉已经完成了一趟心灵之旅，帮助我更能掌握自己的创作。

在现代社会，灵性经常被当成某种笑话，被视作喂养无知众人的无用之物，甚或变成“新世纪”的实践经验。我们丧失了判断善恶的基本能力，所以上帝只能落入基本教义派、激进主义者、讥讽漫画家的手中（因为疯狂的无神论者与宗教狂热人士并无二致）。

诸此种种，使我们难以反省内心，无法在伦理与道德，遑论在其他“政治正确”的范畴中，找寻判断人类行为的基本二分法。

善恶、阴阳。

有一天，强纳森神父告诉我，等到我准备好写故事的时候，他希望我能够“永远站在光明面”，然后他向我道别，还答应我未来必定能再度相会，那是我最后一次遇到他。后来我一直在找他，却没有结果，希望这部小说问世之后，能让我们尽快重逢。其实，我也知道可能性不高，因为我们早在当初就已经畅所欲言，该说的都说了。

第二个偶遇是N.N.，活在二十世纪初的某名人士。

他是第一个（目前也是唯一的）变形人连续杀人犯，也是犯罪学历史上最引人注目的案例之一。

N.N.并非他姓名的缩写，而是拉丁文的无名氏（Nomen Nescio）的缩写，这个名词通常指的是身份不详的人（等于是美国所使用的John Doe）。

1916年，在比利时奥斯坦德的海滩，人们发现一具年约三十五岁的男尸，死因为溺毙。他身上的衣服与文件显示此人应该是两年前在利物浦失踪的某名店员。他的家属特地从英格兰赶来认尸，却坚称不认识这个人，认为一定是搞错了。

不过，根据这些亲戚所提供的照片，这两人的外貌非常相像，但这并非唯一的近似之处，他们都喜欢吃布丁，喜欢红发妓女，都在服用治肝病的药，最重要的是这两个人的右腿都有轻微跛脚（法医是根据溺毙尸体右脚的鞋底破损状况以及脚侧的硬皮做出的推断，这表示身体的重心集中在右侧）。

除了这些相似之处，警方也在N.N.的生前住处找到其他欧洲国家人士的证件与个人物品，而经过深入追踪之后，发现这些人全都是突然失踪，就此杳无音信，不仅如此，依照他们的失踪时间排列，可以发现受害者的年龄越来越大。

由此我们也有了推论，N.N.之所以对这些人下手，是要窃取身份。

警方无法寻获受害者的尸体，但判断N.N.在盗用他们的身份之后，随即予以杀害。

由于当时的办案技巧落后，因而缺乏有力的科学佐证，本案也逐渐被人淡忘，直到二十世纪三十年代才再度引发大众注目。当时克尔彭与费尔发表了首篇关于“弗雷格利妄想综合征”的心理学论文—此名称是依据意大利著名快速变脸演员而来—随后陆续出现其他许多讨论精神性疾病的论文，例如卡普格拉妄想综合征。这两种症候群的患者，都出现了与N.N.案例相对照的现象：他们认为自己的周边出现了变形人。而这些案例同时开启了其他身份认同症状的研究先河，比方说变色龙症候群，与前述的比利时N.N.案例相当接近，这也启发了伍迪·艾伦的灵感，让他拍出电影巨作《西力传》（Zelig）。

N.N.的案例自此成为犯罪学全新领域的起点—以基因或心理学观点来研究犯罪的鉴识脑神经学。这些知识也让我们能够用另外一种方式去了解犯罪行为。比方说，某名杀人犯的大脑前额叶有问题，而且基因图谱显示其有暴力倾向，他因而获得减刑。另外一个案例是某男子拿刀刺死未婚妻，结果发现是因为嫌疑人茹素长达二十五年，体内缺乏维生素B12所致。

不过，N.N.所展现的天赋相当独特，目前所知的类似案例仅有小说中所提到的“镜中女孩”，那位墨西哥年轻女孩是真实人物，不过，她和N.N.不一样，她不杀人。当然，我隐去了她的真实姓名，改称其为安洁莉娜。

N.N.最后被葬在临海的某处小墓园，他的墓志铭上是这么写的：“溺毙之无名尸，奥斯坦德，1916年。”