No.338

“我特别喜欢这个游戏。”我一边玩一边跟他说。

第一关是沙漠，第二关是古城，第三关是机械城，第四关是沼泽地，第五关又是一座奇怪的古城，第六关是格外复杂的机械城……

一红一绿两辆越野车，一边前进，消灭所有拦路的敌人和机械装备，一边解救人质，在机场放生，然后与Boss决一死战。

“我是半年前买这台机器的，玩到这个游戏的时候特别激动。我三四岁的时候家里也有一台红白机，我爸妈经常一起玩，《坦克大战》啦，《松鼠大作战》啦，《魂斗罗》啦，配合得特别好。我妈急躁，打冲锋，我爸稳妥，在后面掩护，”我一心二用已经是极限，没有注意余淮是不是在听，“小心，那里会有滚石落下来！”

余淮操纵的棕红色越野车灵活地躲避开了。

他没有吹牛，游戏果然玩得好。

这种熟练是我专门练了半年才有的，而且只针对这一个游戏。

“不过呢，我还是最喜欢看我爸妈玩这个游戏，觉得特别刺激。我一直想象这两辆车上坐的狙击手是史泰龙和施瓦辛格一家子，看打游戏像看大片。小孩子嘛，本能地喜欢看到自己爸妈特别和睦般配的样子，他俩也只有打游戏的时候不吵架。”

我讲得有点儿动情，一分神，就被一个小兵的子弹击中了，车爆炸了，刚才好不容易吃到的十字炮白费了，又得重新攒。

余淮呵呵地笑起来：“你爸妈打游戏的时候不吵架很正常，可是我跟你打的时候很想吵架。”

“死一条命很正常嘛！”我瞥他一眼。

“是啊，多傻的事儿你干起来都正常。”

我忽然发现，随着这个游戏的进行，那个高中时候臭屁又毒舌的余淮，毫无预兆地回来了。

No.339

“我妈刚结婚那会儿也就二十三岁，我三岁的时候她二十六，正好是我现在的年纪。可我现在游戏竟然没她打得好。”

“你抓重点的方式真是风采不减当年，”余淮笑了，“正常人都应该检讨的是为什么你妈那时候都有你爸了，而你还是自己一个人打游戏。”

……

我们再次一起沉默了一分钟。

我看了余淮一眼。他目光紧盯着屏幕，脸却红得可疑。

我不动声色地笑了，继续说：“其实我小时候就一直希望有一天能有个人陪我一起打这个游戏，因为我爸妈一直没有打到最后过。他们还没来得及打穿这款游戏，就离婚了，所以我从来都不知道最后的Boss到底长什么样子。”

余淮看了我一眼。

“你能陪我打到最后吗？”我问。

很久之后，余淮轻轻地说：“好。”

我们第一次死在了第四关，第二次集体把所有命耗到了最后一关。

已经十二点了。

我说：“再打最后一次吧。”

他还是说：“好。”

这一次我们都投入了百分之百的注意力。余淮玩过两次之后就把所有陷阱和敌人的位置记得牢牢的，反应极快，以一己之力消灭了大部分敌人，护送我这个废柴绿车往前走，我目瞪口呆。

我看向他，他聚精会神地盯着屏幕，嘴角带着骄傲的笑，像个孩子。

我的目光又落在了他的左臂上。

“耿耿，你看哪儿呢？作死是不是啊你！”他突然大叫起来，我连忙回过神儿，差点儿又被小兵一枪毙了。

这样才是余淮啊。

高中的岁月，像是被他用一个叫骂的咒语，随随便便就呼唤了回来。

我明知道自己不应该沉浸在这种气氛中，但是放任了自己，任他把我指挥得团团转，玩着玩着，竟然真的越来越紧张。

原来最终关的Boss会二段变身，我只剩最后一条命，看着Boss变身后快速流窜喷火的样子无能为力。

“你躲到角落去，留住一条命等着看结局！”

我立刻乖乖躲起来，看着他左躲右闪，费了半天劲儿，我们终于听到了爆炸的声音，Boss挂了。

我和余淮相视一笑，都松了一口气。

最后只是一段简陋的音乐和几幕简陋的图画，字幕结束之后，画面又回到了一开始。

终于圆了小时候的一个心愿。

“小爷说陪你打到最后，就一定做得到。”他得意地扬眉，然后又慢慢地垂下眼睛，笑了。

“我也只能做到这些了。”他说。

No.340

已经十二点半了。

我关掉了电视，客厅没开灯，忽然一下我们两个人同时陷入黑暗。只有远处工作台上的电脑屏幕还亮着，传递过来些微银色光芒，让我刚好能看清他的侧脸。

他的左手臂靠我那样近。不是所有的温度都需要靠接触来传播。只要他在我附近，我就能感受到温热的气息，像一只温柔的野兽，潜伏在月光里。

我忽然扑上去，双手环抱住他的脖子，用力地吻住了他。他的眉眼离我那样近，我瞬间什么都看不清了。

我不知道应该怎样去吻一个人，我只知道我很想亲他，我很想念他，我至今还是喜欢他。

余淮只是愣了一刹那，就闭上了眼睛，用一只手扣住了我的后脑勺，紧紧地、紧紧地推向他自己。

我从来没觉得自己如此地需要一个人的怀抱和体温。我缓缓地闭上眼睛，微弱光线中的一切归于黑暗。

却在下一秒钟，被他狠狠地推开。

No.341

“你别这样，耿耿。我不是来乘人之危的。”

他说得很慢，很费力。

我再次冲过去要掀起他的袖子，他立刻抓住我的手腕把我按住了。

“我已经看到了，”我说，“文身。”

余淮低着头不说话。

“你是在高考那年夏天文上去的吧？”

他还是不说话。

“我的那些信、短消息和电话，其实你都收到了，对不对？我理解的，我要是你，我也不希望见到任何人。你没陪我对答案，这不是什么大事，我也没有怪过你。可是后来，你为什么没有来找我呢？你……”我深吸一口气，眼泪却一直在打转。

“余淮，你不喜欢我吗？”

余淮忽然抬起头看我，眼神锐利而冰冷。

“文身只是想给自己带来一点儿好运气。这能代表什么吗？我为什么要找你？”

我愣住了。

“我没觉得自己哪儿对不起你，”他忽然站起身，“我不知道你为什么这么说，太晚了，我得走了，后天我就回美国了，走之前就不再单独跟你道别了。你保重。”

余淮急急地站起身，转身就要走，被我死死地攥住了手腕。

他转过头看我，泪水汹涌，像是情绪崩盘，下一秒钟就要万劫不复。

你为什么这样看着我？

你是天之骄子，虽然晚了一年，可还是得到了你当初想要的一切。你要去清华，要去美利坚，你成功了，失败的是我，你为什么要这样看着我？

“你高考前说过有话要对我讲的，”这样的关头，我说起这句话竟然还会感到不好意思，二十六岁的女人提高考，“那是你欠我的，你应该告诉我。”

“我不记得了，”余淮说，“我们以前就没可能，以后更没可能。”

No.342

余淮走了后，我一个人坐在沙发上，依然没有开灯。

我想，我是不应该后悔的。

现在的我想要的，当年的我想知道的，我已经都付出了最大的努力。包括臭不要脸地去强吻，包括拉着他的手追问……至少我知道了现在我们没可能，也知道了当年他并没有话和我说。

十九岁的耿耿和二十六岁的耿耿都应该知足。

那么，我到底在哭什么？