一辆漂亮豪华的轻便马车停在马路当中，车前面驾着两匹烈性的灰色马；没有乘客，车夫已经从座位上爬下来，站在旁边；他抓住马笼头。周围挤了一大群人，站在最前面的是警察。一个警察手里提着一盏点着的提灯，正弯腰照着躺在地上车轮旁边的一件什么东西。人们在议论着，喊叫着，叹息着；车夫露出手足无措的样子，偶尔重复道：

“作孽啊！上帝，真是作孽啊！”

拉斯柯尼科夫拼命挤进去，终于看见了引起这阵骚动和好奇的目标。地上躺着一个刚才被马踩伤的人，看来已经失去了知觉，浑身是血。这个人穿得虽然褴褛，但却是“上等人”的装束。血从他的头上、脸上流下来；他的脸已经被踩坏了，满脸伤痕，都变了样。伤势显然很重。

“老天爷啊！”车夫哭诉道，“我还能怎样呢！又不是我赶车赶快了或者没有喊他，我赶得挺慢，不慌不忙的。谁都看见了：大家都可以为我作证。谁也知道，一个醉汉不会好好地走路的……我看见他东倒西歪地穿过马路，差一点摔倒。我喊了一次，两次，三次，又把马勒住了，可是他就这么摔到马蹄底下去了！也许他存心，要么就是他喝得太醉了……马还小，容易受惊……它们猛地一拉，他就喊叫起来——他一喊，它们就更……这样，就出了事啦。”

“确实是这样的！”人丛中有一个人证明。

“他喊过，一点不错，他喊了三次。”另外一个人证明。

“他足足喊了三次，大家都听见了。”第三个人嚷着说。

不过，车夫并不太沮丧，也不太害怕。看得出来，那辆马车属于一个有钱有势的人，他正在什么地方等那辆车驶去呢；警察当然煞费苦心，考虑怎样尽快让车夫脱身。必须把踩伤的人送到警察分局或医院去。但是没有人知道他的姓名。

这时拉斯柯尼科夫已经挤了进去，他把身子弯得更近一些。提灯突然照亮了这个不幸的人的脸；他认出了他。

“我认识他！认识！”他挤到前面喊道，“他是个官吏，丢了官的，九等文官马美拉多夫。他就住在这里，在附近，在柯舍尔公寓……赶快请一位医生来！我付钱，瞧！”说着，他从衣袋里掏出钱来，给警察看了看。他激动极了。

知道被踩伤的人是谁以后，警察很高兴。拉斯柯尼科夫也把自己的姓名、住址告诉了他们，如同事关自己的亲生父亲一样，他苦苦哀求警察把失去知觉的马美拉多夫赶快抬到他家里去。

“就在这儿，再过去三栋房子。”他张罗着说，“柯舍尔公寓，一个有钱的德国人的房子。他大概是喝醉了，现在正要回家去。我认识他……他是一个醉鬼……他在那儿有家，有老婆孩子，还有一个女儿。送到医院去还得等一会儿，那栋楼里一定有医生。我给钱，我给钱！……在家里好歹有自己人照料，马上可以抢救。要不还没送到医院，他就死了……”

他甚至把钱偷偷地塞进警察的手里；其实，事情明摆着，又合理合法，而且不管怎样，在这里抢救也近一些，于是他们就把被踩伤的人抬起来送去了；有几个人自愿帮忙。柯舍尔公寓离这儿只有三十步远。拉斯柯尼科夫跟在后面，小心翼翼地扶着马美拉多夫的头，一面给大家指路。

“打这儿走，打这儿走！上楼的时候，得让他头朝上；拐弯……这就对了！我付钱，我会谢你们的！”他嘟哝着说。

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跟往常一样，稍有空就立刻开始在她的小屋里前前后后地踱来踱去，从窗口走到火炉前，然后再走回去，两只胳膊交叉抱在胸前，一面自言自语，一面咳嗽。最近，她越来越喜欢跟自己十岁的大女儿波琳卡说话；波琳卡虽然有很多事情还不懂，可是她却十分明白妈妈需要她，所以她总是用她一双聪明的大眼睛注视着妈妈，竭力做出她什么都懂的样子。这时波琳卡正在替她那不舒服了一整天的小弟弟脱衣服，让他上床睡觉。那孩子正等着换衬衣，衬衣必须趁夜里洗出来，他挺直身子，一动不动，沉默而又神情严肃地坐在椅子上，两条小腿并得紧紧的，伸在前面，脚跟朝前，脚尖分开。他正噘着嘴，瞪着眼，一动不动地坐在那儿听妈妈和姐姐说话，就跟所有聪明的孩子让别人给他们脱衣上床的时候那样。一个穿得破烂不堪、比他还小的女孩子，站在屏风跟前，等着什么时候轮到她。通往楼梯的门是开着的，这样可以把从别的屋里涌进来的烟草烟雾多少放出去一点，那烟雾经常使这可怜的、害肺痨病的女人难受地咳个不停。这个星期以来，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜好像更瘦了，她面颊上的红潮也烧得比以前更红了。

“你不会相信的，波琳卡，恐怕你连想也不会想到，”她一面在屋子里走来走去，一面说，“跟外公在一起的时候，我们过得多么快乐、多么阔气啊，而这个醉汉却把我毁了，他也会把你们大家都给毁掉的！外公是个文职上校[文职上校相当于四等文官，可以当副省长，而当省长必须是将军衔。]，差不多要当省长了；总共只差一小步，所以大家去拜访他的时候，都说：‘伊凡·米海雷奇，我们已经把您当做我们的省长了！’当我……咳！当我……咳—咳—咳……噢，苦命哪！”她把痰咳出来，用手抓住胸口，叫道，“当我……唉，在最后一次舞会上……在首席贵族家……别泽梅利内公爵夫人看见了我……波莉娅[即波琳卡。波莉娅、波琳卡都是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的长女波琳娜的昵称。]，后来我跟你爸爸结婚的时候，她还给我祝福来着——她马上问：‘这就是在毕业典礼上跳披肩舞的那个漂亮姑娘吗？……’那个破了的地方要缝上，你去拿根针来，照我教给你的那样立刻给补上，不然明天……咳！明天……咳—咳—咳！……就扯得更—大了！”她吃力地喊道，“……当时宫廷侍从谢戈利斯科伊公爵刚从彼得堡来……他跟我跳了马祖卡舞[波兰舞蹈名。]，第二天就想来向我求婚；但是我婉言谢绝了，告诉他我的心早已属于别人了。那个别人就是你爸爸，波莉娅；外公生气极了……水准备好了吗？把衬衫递给我，袜子呢？……莉达，”她对小女儿说，“你今晚上别穿衬衫了，凑合着睡吧……把袜子放在一边……可以一块儿洗出来……那个臭要饭的，那个醉鬼，怎么还不回来？他已经把衬衫穿得跟一块抹布一样，撕成破布条了……应该一块儿洗出来，省得连受两个晚上的罪！天啊！咳—咳—咳—咳！又咳上了！那是什么？”她看见过道里有一群人抬着一件东西正挤进她的屋子，不由得叫喊起来，“那是什么？他们抬的是什么？主啊！”

人们把浑身鲜血、不省人事的马美拉多夫抬进屋里后，一名警察朝四下望了望，问道：“把他放在哪儿？”

“放在沙发上！就放在沙发上，头朝这一边。”拉斯柯尼科夫指点着。

“他在大街上被马踩了！喝醉啦！”过道里有人嚷道。

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜站在那儿，脸色苍白，气也喘不过来。孩子们都吓傻了。小莉多契卡[小莉多契卡即莉达。莉多契卡和莉达都是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的幼女莉吉娅的昵称。可是，从第四部第四章起，作者又把莉多契卡改称为廖尼娅。]大叫一声，扑到波琳卡的怀里，紧紧搂着她，浑身哆嗦起来。

拉斯柯尼科夫张罗着把马美拉多夫放下以后，便急忙跑到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跟前：

“看在上帝分上，请您安静下来，不要害怕！”他急匆匆地说道，“他过马路的时候，被一辆马车轧了，不要着急，他会苏醒过来的。是我让他们把他抬到这儿来的……我到你们家来过，你记得吗……他会苏醒过来的，我来付钱！”

“把命赔上了！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜绝望地喊道，奔到丈夫跟前。

拉斯柯尼科夫立刻注意到，她不是一个马上就会晕过去的女人。别人还没有想到的时候，眨眼之间在那不幸的男人的头下就出现了枕头；卡捷琳娜·伊凡诺夫娜动手给他脱衣服，检查他身上。她忙忙碌碌地张罗着，并不慌乱，她把自己给忘了，她咬住发抖的嘴唇，忍住从胸口即将爆发出来的哭喊。

这时拉斯柯尼科夫说动了一个人去请医生。原来仅隔一幢房子，就住着一位医生。

“我派人去请医生了，”他反复地向卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说，“别着急，我付钱。有水吗？……递一块餐巾或者毛巾给我，什么都行，快一点……还不知道他的伤势如何……请放心，他受了伤，但没有死……看医生怎么说吧！”

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跑到窗前；在墙角的一张破椅子上，放着一大瓦盆水，本来预备晚上用来给孩子们和丈夫洗衣服的。这种夜间洗濯是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜亲手干的，每星期至少洗两次，有时候还要多些，因为一家人已经弄到几乎没有衣服可换的地步，每人只有一套衣服，而卡捷琳娜·伊凡诺夫娜又不能忍受肮脏，她宁愿等大家都睡着了，自己精疲力竭地干活干到深夜，以便把湿衣服挂在绳子上晾干，第二天早上让家里人穿上干净衣服，而不愿看到屋里邋邋遢遢的。她想把那盆水端起来拿给拉斯柯尼科夫，却险些和盆子一起摔倒。但是拉斯柯尼科夫已经找到了条毛巾，把它放在水里浸湿，开始将马美拉多夫血迹模糊的脸擦净。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜双手按着胸口，站在一旁，痛苦地喘着气。她自己也需要治疗。这时拉斯柯尼科夫才开始明白，他大概做错了，不应该叫人把这个被踩伤的人抬到这里来。警察也站在那儿犹疑不决。

“波莉娅，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜叫道，“马上跑去找索尼娅，快。要是她不在家，就给她留个话，告诉她爸爸被马踩伤了，叫她一回去，就立刻到这儿来……快去，波莉娅！给你，围上头巾。”

“拼命跑！”小男孩坐在椅子上突然喊道，说完他又跟以前一样，一言不发、直挺挺地坐在椅子上，把眼睛睁得溜圆，脚跟朝前，脚尖分开。

这时候屋子里已经挤得水泄不通。警察都走了，只留下一个人，这个警察又待了一会儿，想把从楼梯上挤到屋里来的人再赶回楼梯上去。可是莉佩韦泽太太几乎所有的房客都从里屋涌了出来，先还挤在门口，后来索性成群结队地涌进屋里来。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜气疯了。

“让他安安静静地死好不好！”她向所有的人喊道，“可找到戏看了！还吸烟！咳—咳—咳！干脆戴帽子进来吧！……那有个人戴着帽子……滚！至少你们也应该尊重死人啊！”

一阵咳嗽把她呛住了——可是她的威胁却起了作用。他们对卡捷琳娜·伊凡诺夫娜显然有几分害怕；那些房客们怀着一种奇怪的内心满足，一个接一个挤回门口去了。当不幸突然落到他人头上，甚至在最亲近的人们中间也常常可以发现这种心理；这种心理是任何人也免不了的，尽管他们抱着极其真挚的同情和恻隐之心。

不过门外边也有人谈论医院什么的，又有人说不应该在这里无端地打扰别人。

“死也不应该吗！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜叫道，她冲到门口去，想敞开门，对他们大发一通脾气，可是她在门口却碰见了莉佩韦泽太太。她刚听说这件不幸的事，就跑来发号施令。这是一个非常爱吵架、非常不负责的德国女人。

“唉呀，我的上帝！”她把手一拍，说道，“您的丈夫喝醉了，被马踩坏啦！快把他送到医院去！我是房东！”

“阿玛莉娅·柳德维戈夫娜[马美拉多夫一家的女房东。她的全名应是阿玛莉娅·伊凡诺夫娜·莉佩韦泽，但马美拉多夫称她为阿玛莉娅·费奥多罗夫娜，马美拉多娃则称她为阿玛莉娅·柳德维戈夫娜。]！请您想想，您这是什么话呀！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜傲慢地说，（她对女房东说话的口气一向很傲慢，这样可以叫她“记住自己的身份”，就在此刻，她也不放弃这种乐趣。）“阿玛莉娅·柳德维戈夫娜……”

“我以前告诉过您一回了，不准您叫我阿玛莉娅·柳德维戈夫娜。我是阿玛莉-伊凡！”

“您不是阿玛莉-伊凡，是阿玛莉娅·柳德维戈夫娜，因为我不像列别加尼科夫先生那样下流无耻地拍您马屁，此刻他正躲在门后笑哩（的确可以听到门外面有人在一面笑一面喊：“她们吵起来啦！”），所以我永远要叫您阿玛莉娅·柳德维戈夫娜，虽然我实在不明白您为什么不喜欢这个名字。现在您亲眼看见谢苗·扎哈罗维奇出了什么事：他快要死了。我请您马上把这扇门关上，别放任何人进来。至少让他安安静静地死去吧！不然的话，老实告诉您，明天省长大人就会知道您的行为。我当姑娘的时候，公爵就认识我，他也清楚地记得谢苗·扎哈罗维奇，曾经多次帮过他的忙。大家都知道，谢苗·扎哈罗维奇有许多朋友和靠山，他出于一种高贵的骄傲，才自己跟他们断绝了来往，因为他自觉有这种不幸的弱点，不过现在（她指指拉斯柯尼科夫），已经有一位慷慨的年轻人来帮助我们，这位年轻人很有钱，交游很广，谢苗·扎哈罗维奇从小就认识他，您就放心吧，阿玛莉娅·柳德维戈夫娜……”

她的这些话说得简直快极了，而且越说越快，可是她那滔滔不绝的话忽然被一阵咳嗽打断了。这时那个垂死的人醒了过来，呻吟起来，于是她立刻跑到他跟前去。病人睁开了眼睛，懵然无知地凝视着站在他旁边的拉斯柯尼科夫。他深沉地、缓慢地、痛苦地喘着气；血从他的嘴角渗了出来；脑门上沁出了汗珠。他认不出拉斯柯尼科夫，只是不安地转动着眼珠。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜用一种严厉而又悲哀的目光望着他，眼泪从她的眼里滚了下来。

“我的上帝！他的整个胸口都给踩烂啦！那么多血！那么多血！”她绝望地说，“得把他外面的衣服都脱下来。稍微转个身，谢苗·扎哈罗维奇，要是你能够的话。”她对他喊着说。

马美拉多夫认出了她。

“请神父！”他用嘶哑的声音说。

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜退到窗前，把前额靠在窗棂上，绝望地喊道：

“哦，苦命哪！”

“请神父。”沉默片刻以后，垂死的人又说道。

“去—请—了，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜对他嚷道；他听从了她的喊叫，不再做声。他用胆怯、忧郁的目光寻找着她；她又走回来，站在他的枕头旁。他好像安心了些，可是这样并没有过多久。过了不大一会儿，他的目光又停留在他的爱女小莉多契卡身上，那时她正站在墙角里发抖，像在发病似的，她用她那孩子气的惊奇目光呆呆地望着他。

“啊……啊……”他焦灼不安地望着她。他想说什么。

“还有什么事？”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜嚷道。

“光着脚，光着脚！”他用发狂似的目光望着那个女孩子的光着的小脚。

“别—说—话！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜怒气冲冲地嚷道，“你自己知道，她为什么光脚！”

“谢天谢地，医生来了！”拉斯柯尼科夫高兴地嚷道。

医生进来了，这位医生是个衣冠整齐的小老头，一个德国人，他一进门就用疑虑的神情东张西望；他走到病人跟前，按了脉，又仔细摸了摸头，然后又请卡捷琳娜·伊凡诺夫娜帮忙，解开了那件浸透了血的衬衫，把病人的胸部裸露出来。整个胸部被踩得不成样子了，踩坏了，踩烂了，右边断了几根肋骨。左边，恰好在心脏上，有一个凶险的黄黑色的大伤痕，那里被马蹄狠狠地踩了一下。医生皱起了眉头。警察告诉他，这个受伤的人给车轮挂住，随着车轮的转动，在马路上又被拖了三十来步远。

“奇怪，他怎么还能苏醒过来。”医生轻轻地对拉斯柯尼科夫说。

“您看他怎么样？”他问。

“马上就死。”

“难道没有任何希望了吗？”

“一点希望也没有！他已经快咽气了……而且他头上的伤势也很危险……嗯。也许可以给放放血……不过……这也无济于事。过五分钟或者十分钟一定死。”

“那么最好还是放放血吧。”

“也行……不过我要告诉您，这是一点用处也没有的。”

这时又听到一阵脚步声。过道里的人群向两边闪开，神父，一位白发苍苍的小老头带着圣餐[即面饼和葡萄酒，据基督教信仰，这象征着耶稣的肉和血。]在门口出现了。警察在事发时就跑去请他了。医生马上把位子让给他，同他交换了一个意味深长的眼色。拉斯柯尼科夫恳求医生再等一会儿。他耸了耸肩膀，待在原处。

大家都往后退了几步。不一会儿工夫，忏悔礼就举行完毕。垂死的人此刻未必能明白什么事情，他只能断断续续地发出一些含糊不清的声音。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜拉着莉多契卡，把小男孩也从椅子上抱下来，走到墙角里的火炉旁边跪下，又叫孩子们跪在她前面。女孩子只是发抖，倒是那个光着膝盖跪在地上的男孩不慌不忙地举起小手，规规矩矩地画着十字，把前额触到地板上磕头，看来，这使他感到很好玩。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜咬着嘴唇忍住眼泪；她也在做祷告，偶尔把男孩子的衬衫拉平，并且既没有站起来，也没有停止做祷告，就顺手从衣柜里取出一条披肩来，围在小女孩子裸露的肩膀上。这时里屋的那扇门又不断地被爱看热闹的人打开。过道里看热闹的人也越挤越多，这条楼梯上上下下的人都跑来了，但是没有人敢跨过房间的门槛。只有一小段蜡烛头照亮这整个场面。

这时，跑去找姐姐的波琳卡急急忙忙地从过道里穿过人群挤了进来。她跑得气喘吁吁，一进门就取下头巾，一看到母亲，便走到她跟前，说：“来啦！在大街上碰见的！”她母亲拉她跪在自己的旁边。一个女郎怯生生、不声不响地从人群中挤了进来。在这间屋子里，在贫穷、褴褛、死亡和绝望之间，她的突然出现显得很奇怪。她穿得也很破旧；全是些便宜货，可是她却按照她那特殊行业的趣味和规矩，为了明显的可耻目的，把自己打扮得花枝招展。索尼娅在过道门口停住了脚步，但是没有跨过门槛，她惘然若失地望着周围的一切，仿佛什么也没有意识到，忘记了这个四手货：那件俗露的丝质洋装，在这里看起来很不成体统，裙衣后面还拖了一条使人发笑的极长的尾巴[这种式样的衣服在三十年代末就已过时，本书写作时已是六十年代，所以看起来十分可笑。]，以及那个把门都塞满了的庞大无比的大篷裙，忘记了她那双浅色的皮鞋，也忘记了那一把在晚上用不着、却仍拿在手里的小阳伞，以及那顶插着鲜艳火红色羽毛的可笑的圆顶草帽。在这顶像孩子似的歪戴在头上的草帽下面，是一张苍白、受惊的小脸，一个张着的嘴，两只惊呆了的眼睛。索尼娅大约十八岁，个子很瘦小，但金发碧眼，长得相当好看。她目不转睛地望着床，望着神父；她也是跑得气喘吁吁的。最后，人群中的窃窃私语和有些话大概被她听见了。她低下头去，向前走了一步，迈过门槛，跨进屋内，可是仍然站在门口。

忏悔和圣餐式[基督教的一种仪式，由神父分发面饼和葡萄酒，以纪念“受难”的耶稣。]完毕了。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜又走到丈夫的床铺跟前。这时神父退到一旁，临走之前，对卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说了几句临别赠言和安慰的话。

“这些孩子叫我怎么办呢？”她指着几个小孩，激怒地厉声打断了他的话。

“上帝是仁慈的；依靠至高无上的神的帮助吧！”神父说。

“哼！仁慈，可是却不顾我们。”

“这样说是罪过的，太太。”神父摇着头说。

“难道这不是罪过吗？”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜指着垂死的人嚷道。

“那些无意中造成事故的人，也许会同意赔偿您的损失，至少是收入方面的损失……”

“您不明白我的意思！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜愤怒地挥了一下手喊道，“为什么要赔偿损失？是他自己喝醉了，摔到马蹄下面去的！什么收入？他没给过我们什么收入，只给我们带来痛苦。他这个醉鬼把什么东西都喝光啦！他偷走我们的东西，全送到酒馆里去了，他在酒馆里把他的一生和我的一生都给毁了！谢天谢地，他要死啦！损失也可以减少一点啦！”

“在临死时应该饶恕，太太，这是罪过，这种情绪是很大的罪过。”

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜在病人身旁忙碌着；她端给他水喝，擦去他头上的汗和血，帮他把枕头放好，只是偶尔在百忙中转过身来跟神父讲几句话。现在她突然发狂似地对他发起脾气来。

“啊，神父！您讲的都是废话，废话！饶恕！今天，要是他没有给马车轧着，准是喝得醉醺醺地回来，他身上只有一件衬衫，穿得又脏又破，他一定倒下去睡得像个死人似的，我呢，直到天亮还在水里洗呀涮呀，洗他的和孩子们的破衣服，然后再挂在窗外晾干，天一亮，我还得立刻坐下来补衣服——我的一夜就是这样过的！……还谈什么饶恕不饶恕？就那样，我也饶恕了！”

一阵猛烈可怕的咳嗽把她的话打断了。她朝手帕里吐了一口痰，然后把手帕拿给神父看，另一只手痛楚地捂着胸口。手帕上布满了血……

神父低下头去，一句话也没说。

马美拉多夫已经奄奄一息；他的目光始终盯住卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的脸，这时她又弯腰俯视着他。他老是想对她说什么；他本来想开口了，费了很大的力气动了动舌头，说出了一些含糊不清的话。可是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜明白，他想请求她的饶恕，她马上不容分说地对他喊道：

“闭—嘴！用不着！我知道你想说什么！……”于是病人闭上了嘴，可是就在这一刹那，他那游移不定的目光落到门口，他看见了索尼娅……

在这以前，他一直没有注意到她，她站在一个角落里，站在暗处。

“那是谁？那是谁？”他忽然万分惊慌地用上气不接下气的沙哑声音说道，他将恐惧的目光投向他女儿站着的房门，竭力想支起身子来。

“躺着！躺—着！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜嚷道。

可是他终于使出非同寻常的气力，用胳膊把身子撑了起来。他疯狂地、直愣愣地望了女儿一会儿，仿佛不认识她似的。他还从来没有看过她穿这样的衣服。忽然他认出她来了，她是那样横遭屈辱、伤心欲绝、打扮入时而又羞愧难当，她正顺从地等待轮到她去与垂死的父亲诀别。他的脸上流露出无限痛苦的表情。

“索尼娅！女儿！饶恕我吧！”他叫道，他想向她伸出手去，可是一下子失去了支撑，竟从沙发上脸朝下咕咚一声摔到地板上；人们急忙跑过去把他扶起来，放到沙发上，可是这时候他已经要咽气了。索尼娅发出一声无力的叫喊，跑到他跟前，抱住他，就那么抱着，一动不动。他死在她的怀里了。

“他如愿以偿了，”看见丈夫的尸体，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜喊道，“现在怎么办呢？我用什么来埋葬他？明天我又用什么来养活他们，养活他们呢？”

拉斯柯尼科夫走到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的面前。

“卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，”他开口说，“上星期，您已故的丈夫已经把他的全部身世和全部境况讲给我听了……相信我，他谈到您的时候，抱着热烈的敬意。那天晚上，我听到他对你们大家是多么忠实，特别是多么地爱您和尊敬您，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，尽管他有一些不幸的弱点，从那天晚上起，我们就交上了朋友……现在请允许我……略尽绵力……对我的亡友聊表哀悼之忱。这儿是……二十卢布，好像是的——如果这点钱对您还有些帮助，那么……我……总之，我会来看您的——我一定会来的……我也许明天就来……再见吧！”

他快步从屋里走了出去，匆匆地从人群里挤到楼梯上。可是在人群中他忽然碰见了尼柯吉姆·弗米契，尼柯吉姆·弗米契听到这个事故后，想亲自来料理。自从经过警察局里的那件事以后，他们一直没有见过面，不过尼柯吉姆·弗米契一眼就认出了他。

“哦，是您吗？”他问他。

“他死啦，”拉斯柯尼科夫回答说，“医生来过了，神父也来过了，一切都安排好了。不要太麻烦那个可怜的女人了，她本来就有痨病。如果可能的话，想办法鼓励鼓励她吧……我知道您是个好心肠的人……”他直视着他的眼睛，微微冷笑着补充了一句。

“不过，您身上怎么沾上血啦。”尼柯吉姆·弗米契说，他在灯光下看见拉斯柯尼科夫的背心上有几处新鲜的血迹。

“是的，沾上血了……我浑身是血。”拉斯柯尼科夫脸上露出一副异样的神气说道，然后他笑了笑，点了点头，走下楼去。

他慢慢地、不慌不忙地走下楼去，身上发着烧，却不自觉。他充满一种忽然涌上心头、具有旺盛而强大生命力的、新的无所不包的感觉。这种感觉可能与一个被判死刑而又突然被宣布赦免的人的感觉相似[陀思妥耶夫斯基在此回忆他自己的感受，以及因彼特拉舍夫斯基小组一案而被判罪的他的同志们的感受。一八四九年十二月二十二日，他们在彼得堡谢苗诺夫校场被判处死刑，在行刑前突然宣布改判服苦役。]。在楼梯中间，准备回家去的神父赶上了他；拉斯柯尼科夫默默地闪身让他过去，两个人彼此无言地打了个招呼。但走下楼梯最后几级的时候，他忽然听见背后有急促的脚步声。有人在后面追他。这是波琳卡；她一面在后面追，一面喊他：“喂！喂！”

他向她转过身去。她跑下最后一段楼梯，紧挨着他，在他前面站住了，比他站高一级。从院子里照进来一道朦胧的光。拉斯柯尼科夫看清了，那个女孩子瘦削而可爱的小脸正在愉快地向他微笑，孩子气地望着他。她跑来是为了完成一项使命，而这项使命显然是她自己非常乐意干的。

“喂，您叫什么名字？……还有：您住哪儿？”她上气不接下气地急匆匆问道。

他把双手放在她的肩膀上，喜不自胜地望着她。他望着她的时候心里是那样欣慰，——他自己也不知道为什么。

“谁叫你来的？”

“我姐姐索尼娅叫我来的。”女孩子回答，笑得更开心了。

“我就知道，是你姐姐索尼娅叫你来的。”

“妈妈也叫我来。索尼娅姐姐叫我来的时候，妈妈也走过来，对我说：‘快跑，波琳卡。’”

“你喜欢你姐姐索尼娅吗？”

“我最喜欢她了！”波琳卡用一种特别坚决的神气说，她的笑容忽然变得严肃起来。

“你喜欢我吗？”

女孩子没有回答，他只看见她把脸凑过来，天真烂漫地噘起两片丰满的小嘴唇吻了吻他。忽然她将两只骨瘦如柴的胳膊紧紧搂住他，头靠在他肩膀上，低声哭泣起来，她把脸越来越紧地贴在他身上。

“我可怜我爸！”过了一会儿她抬起泪痕满面的小脸，用手擦着眼泪说，“现在老是那么倒霉。”她出乎意外地做出一副一本正经的样子加了一句，孩子们忽然要学“大人”说话的时候，总是竭力摆出这副神气。

“爸爸喜欢你吗？”

“他最喜欢莉多契卡。”她非常认真地接着说，也不笑，活像大人说话时那样，“他喜欢她，因为她小，还因为她有病。他常常带好吃的东西给她。他教我们读书，还教我语法和神学，”她自豪地补充说，“妈妈什么话也没有说，不过我们知道她喜欢我们这样做，爸爸也知道。妈妈还想教我法文，因为我已经该受教育了。”

“你会做祷告吗？”

“哦，我们当然会！我们早就会祷告了；我已经大了，我自己默默地做祷告，而柯利亚和莉多契卡跟妈妈一块儿做祷告，念出声音来。他们先念‘圣母’，然后再念一段祷告，‘上帝啊，赦免索尼娅姐姐，赐福给她吧！’然后再念，‘上帝啊，赦免我们第二个爸爸，赐福给他吧！’因为我们第一个爸爸已经死了，现在他是我们第二个爸爸，但是我们也替那个爸爸祷告。”

“波琳卡，我叫罗吉昂；随便什么时候也替我做做祷告吧：‘还有你的奴仆罗吉昂’——就说这一句好啦。”

“以后，我要替您祷告一辈子。”小女孩热情地说，她忽然又笑了起来，扑到他身上，紧紧地拥抱他。

拉斯柯尼科夫把自己的姓名、住址告诉了她，答应第二天一定来。孩子恋恋不舍地走开了。他走到街上的时候，已经过了十点钟。五分钟以后，他已经站在桥头，就站在那个女人刚才跳河的地方。

“够啦，”他坚决而郑重其事地说，“幻影滚开，人为的恐惧滚开，魔影滚开！……应该活下去！难道我刚才没活着吗？我的生命并没有跟那个老太婆一块儿死去！愿她在天国安息吧——够了，老大娘，你也该安息啦！现在，让理性和光明主宰一切吧……让意志和力量主宰一切吧……现在，咱们走着瞧吧！咱们现在来较量较量！”他蔑视一切地说，好像他正在对一种黑暗势力说话，并向它挑战似的。“我不是已经同意在一俄尺大小的地方活下去吗！”

“……这会儿我的身体很衰弱，但是……我的病好像已经好了。刚才出来的时候，我就知道我的病会好。凑巧，波钦科夫公寓离这儿只有几步路。即使离得再远些，我也一定要去看看拉祖米欣……我俩的打赌就让他赢了吧。让他也开开心——没关系，让他高兴去吧！……力量，需要力量：没有力量什么事也做不成，可是力量一定得用力量来获取——他们就不知道这一点。”他高傲而自信地加上最后这几句，然后步履艰难地走下桥头。他心里的骄傲和自信每分钟都在增长；每一分钟他都变成跟前一分钟截然不同的另一个人。可是，究竟发生了什么特别的事情，造成他这种转变呢？他自己也不知道；他活像一个抓住一根稻草的人，忽然感觉到他也“可以活，他还应该活下去，他的生命并没有跟那个老太婆一同死去”。他的这个结论也许下得太仓促了，可是他没有想到这一点。

“不过，我请她也提一下上帝的奴仆罗吉昂，”这事忽然闪过了他的脑海，“这有什么……以防万一罢了！”他添上这一句，不禁笑起自己孩子气的举动。他这时的心情真是好极了。

他很容易就找到了拉祖米欣；波钦科夫公寓里的人已经知道了这位新房客，所以看门的立刻给他指了路。刚上一半楼梯，就可以听到一大群人的喧闹声和热烈的谈话声。通楼梯的门敞开着；可以听见叫嚷和争论的声音。拉祖米欣的房间相当大，大约有十五个人聚在一起。拉斯柯尼科夫在过道里站住了。女房东的两个女仆正在隔壁屋里忙着侍弄两把大茶壶、瓶子以及从女房东厨房里取来的一盘盘馅饼和下酒菜。拉斯柯尼科夫叫人去把拉祖米欣叫出来。拉祖米欣兴高采烈地跑来了。一眼就可以看出他喝了很多酒，虽然他几乎从来也不会喝醉，可是这一次却看得出他有点儿醉意了。

“喂，”拉斯柯尼科夫急匆匆地说，“我来，只是为了告诉你，咱俩打赌你赢了，确实谁也不知道他自己会发生什么事。我不能进去：我浑身无力，会马上倒下去的。因此，你好，再见！明天请到我那儿去……”

“这么着吧，我送你回家去！你自己都说你浑身无力，那……”

“客人怎么办呢？刚才探出头来的那个鬈发的人是谁？”

“他呀？鬼才认识他！大概是我伯伯的一个朋友，也许是他自己来的……我把伯伯留下来招待他们；他是个很好的人，可惜你现在不能和他认识认识。不过，所有的人都去他们的吧！他们现在哪有工夫顾到我，我也需要呼吸一点新鲜空气，所以，老兄，你来得正是时候；再过两分钟，说不定我就要跟他们打架了，真的！他们在胡说八道……你简直想象不出一个人可能信口开河到什么程度！不过，怎么想象不出呢？难道说我们自己不也在胡说八道吗？就让他们胡扯去吧，可是以后他们就不胡扯了……你坐一会儿，我去把佐西莫夫叫来。”

佐西莫夫几乎是迫不及待地朝拉斯柯尼科夫冲了过来；显然他对他感到一种特别的兴趣；他的脸色很快就开朗起来。

“马上去睡觉，”他尽可能把病人细细地打量一番以后，断然说，“临睡前应该吃点药。您吃吗？我刚才就准备好了……这是一包药粉。”

“吃两包都行。”拉斯柯尼科夫回答。

他当时就把药粉服下去了。

“你亲自送他回家，这太好了，”佐西莫夫对拉祖米欣说，“明天怎么样，咱们再看，今天挺不错了：比起前些日子来，有了很大好转。活到老，学到老嘛……”

“你知道我们出来的时候佐西莫夫小声对我说什么吗？”他们俩刚走到大街上，拉祖米欣就脱口而出，“老兄，什么我都跟你直说吧，因为他们都是傻瓜。佐西莫夫要我一路上跟你随便聊聊，也让你跟我随便聊聊，然后回去讲给他听，因为他有个想法……他认为你是个……疯子，或者接近疯子。你自己想一想吧！首先，你比他聪明好几倍；其次，如果你不是疯子，那你可以对他的这种荒唐想法嗤之以鼻；第三，那个像块肥肉似的人就其专业来说是外科医生，可是现在他对精神病像发疯似的入了迷。你今天跟扎梅托夫的谈话，使他彻底转变了对你的看法。”

“扎梅托夫把什么都告诉你了吗？”

“都告诉我了，他做得很对。现在全部底细我都清楚了，扎梅托夫也都清楚了……是的，总之，罗佳……问题是……我现在有一点醉了……不过这不要紧……问题是这个想法……你明白吗？确实在他们脑子里酝酿着……你明白吗？就是说，他们没有人敢大声说出来，因为这个想法太荒唐了，特别是自从那个油漆匠被捕以后，这一切就不攻自破，永远偃旗息鼓了。可是为什么他们这样愚蠢呢？我那天把扎梅托夫揍了几下——老兄，这件事只有我们两人知道，请你不要漏出一点话风，不要让人看出你也知道这件事。我发现他是个很难对付的家伙。事情发生在拉薇莎家里。不过今天，今天什么都清楚了。主要是这个伊利亚·彼特罗维奇！那时候他利用你在警察局昏过去这件事，但是后来他自己也觉得惭愧；我知道……”

拉斯柯尼科夫贪婪地听着。拉祖米欣酒后失言，泄露了机密。

“我当时昏过去，是因为闷热，还有一股油漆味。”拉斯柯尼科夫说。

“还解释呢！这也不单是油漆：你烧了整整一个月。佐西莫夫可以证明！可是你一定想象不到，那小子现在有多么难过！他说：‘我连这个人的小手指头也比不上！’他指的是你的小手指头。老兄，他有时候也有良好的情感。但是这个教训，你今天在‘水晶宫’给他的这个教训，真是太棒了！要知道，一上来你就把他吓了一跳，吓得他险些抽筋！你又使他几乎相信那一切荒诞不经的胡言乱语，然后忽然你又对他把舌头一伸：‘喏，怎么，逮住啦！’好极了！现在他被击溃了，打垮了！的的确确，你是个有本领的人！对他们就应该这样！可惜当时我不在场！现在他非常想见到你。波尔费利也希望认识你……”

“啊……他也……可他们为什么硬把我当成疯子呢？”

“不是当成疯子。老兄，也许我跟你说得太多了……要知道，不久前使他惊奇的是：只有那一件事使你感兴趣；现在已经弄清了为什么使你感兴趣；了解了一切情况……那天这件事怎样刺激了你，跟你的病混在一起了……老兄，我有点儿醉了，不过鬼才知道他是怎么回事，他有他自己的一套想法……我告诉你：他对精神病着了迷。不过你不用理他……”

有半分钟两个人都不作声。

“喂，拉祖米欣，”拉斯柯尼科夫开口说，“我想老实告诉你：我刚才去过一个死人的家里，一个官吏死了……我在那里把我的钱统统给了他们……此外，刚才有一个人吻了我，即使我杀过人，这个人也照样会吻我的……我在那儿还看见另一个人……插了一根火红色的羽毛……不过，我又信口胡说起来了；我浑身没有力气，你扶我一下吧……瞧，马上就到楼梯了……”

“你怎么啦？你怎么啦？”拉祖米欣担心地问道。

“我有点头晕，不过问题不在这儿；问题是我太伤心了，太伤心了！跟女人一样……瞧，那是什么？瞧！瞧！”

“什么呀？”

“你难道没有看见吗？我屋里有灯光，你看见没有？从门缝里……”

他们已经走到最高一段的楼梯底下，站在女房东的门口，他们从下面的确可以看见拉斯柯尼科夫的小屋里有灯光。

“真奇怪！也许是娜斯塔霞。”拉祖米欣说。

“这时候她从来不到我屋里去的，她早睡觉了，不过……对我来说，反正一样！别了！”

“你怎么啦？我是送你回家的。咱们一块儿进去！”

“我知道咱们一块儿进去，可是我想在这儿跟你握手告别。来，给我手，别了！”

“你怎么啦，罗佳？”

“没有什么，走吧；你可以做我的见证人……”

他们开始走上楼梯，这时拉祖米欣忽然想到，也许佐西莫夫的话是对的。“唉！我的信口开河使他伤心了！”他咕咕哝哝地自言自语。他们走到门口的时候，突然听见屋里有人说话。

“这是怎么一回事？”拉祖米欣嚷着说。

拉斯柯尼科夫先上去抓住门把，打开了门，他把门敞开以后，就站在门口，呆若木鸡。

他的母亲和妹妹坐在沙发上，已经等了他一个半小时。甚至今天他还再次得到她们已经动身，已经在路上，以及马上就要到达的消息，可是为什么他根本没有等候她们，也没有想到她们呢？这一个半钟头，她们争先恐后地向娜斯塔霞打听这打听那。此刻她还站在她们面前，已经把事情原原本本地都告诉她们了。她们听说他“今天逃跑了”，生着病，而且从她的话里听出他当时准是神志不清的时候，母女俩简直吓糊涂了！“上帝，他怎么啦！”两人哭哭啼啼、痛苦不堪地等了整整一个半钟头。

一阵快乐、狂喜的欢呼迎接了拉斯柯尼科夫的出现，母女俩一齐跑到他面前。他却像死人似的站在那儿；突然间一种承受不住的感觉雷电般向他劈来。他想拥抱她们，可是抬不起胳膊。他的母亲和妹妹紧紧地抱住他，吻他，笑着，哭着……他向前走了一步，摇晃了一下，然后轰然倒地，昏了过去。

惊慌，恐惧的呼喊，呻吟……站在门口的拉祖米欣急忙跑进屋子里，用两只有力的胳膊把病人抱起来，马上把他放到沙发上。

“不要紧！不要紧！”拉祖米欣对拉斯柯尼科夫的母亲和妹妹喊道，“这是昏厥，没事儿！刚才医生还说过，他已经好多了，说他完全健康！拿点水来！瞧，他正苏醒过来，瞧，他醒过来了！……”

他抓住杜涅奇卡的胳膊，险些把她的胳膊关节给扭脱了，他拉她弯下腰去看“他已经醒过来了”。母亲和妹妹非常感动和感激地望着他，把他当成了天神；从娜斯塔霞嘴里，他们已经听说过这样一位“精明干练的年轻人”（普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜·拉斯柯尼科娃当天晚上跟杜尼娅私下谈话的时候就这样称呼他），在她们的罗佳生病的时候对他的一切照顾。