我所经手的工作当中，没有一件能令自己满意。也许可以说，没有什么代表作。做的时候非常拼命，过后一看，却总是会有这样那样的不满意。反思之后，在下一项工作中改进，一直这样循环推进。

拼命去做是对工作的基本要求，拼命与否却难以成为评判优劣的标准。是否努力全凭个人感受，客户以及一起工作的人与此无关。因为是工作，所以必然会追求结果。当一项工作完成时，有必要冷静下来重新审视自己的作品。回头检查已经完成的工作，固然不是一件快乐的事情，但是不去找出其中的优缺点，不进行反思，那么下次还有可能在同样的地方摔倒。我因为是自由职业者，一直秉承着一次失败再无后话的原则进行工作。尽管有这样的意识，也难免遇到挫折，这是工作的有趣之处，也是艰辛所在。

谈到写文章，最初是为GINZA杂志的专栏BOOK BLESS YOU撰稿。我如今（二〇〇三年）仍在为该专栏执笔，已经持续六十期了，刚好五年的时间。在栏目中，我每次会举出一本书为例。虽然是记述自己最拿手的关于图书的阅读方法，每次还是会紧张。起初会想，编辑会如何评价我的原稿呢？会不会突然提出“连载到下次为止”呢？这些想法总会让我提心吊胆。

后来逐渐增加的书评类的工作，基本上是推荐自己认为不错的图书。我经常一个人在书店转悠，挑选自己将要推荐的图书。在一家书店里转几个钟头，也许会被当成行为怪异的顾客。东一趟西一趟地选书，站着读。每次读到心仪的书，我都会将自己的感受以及读书时联想到的事情如实地记录下来。

但是，有时却无论如何也下不了笔。并不是所有的书都能引起自己的共鸣。虽不至于想弃之不做，但是有时会感到厌倦；有时想记录下自己的感受，但是虽然有素材，却找不到自己对素材的感情，找不到切入点，从而无从下笔。有些有趣的好书我很想写来分享，但是除了“好”字之外，却什么都写不出来。怎么动笔，如何描写，我一直在恶战苦斗中。

这个栏目之所以能够坚持这么久，是因为编辑加强了我的写作意愿。我感觉不是我一个人在写作，是与人合力完成的。BOOK BLESS YOU在五年期间已经换了三个责任编辑，每个人都非常优秀，他们引导着我。几任编辑不是通过电话或者邮件来讨论原稿，而是每次都面对面讨论，他们会告诉我对于上一期文章的感想，它形成一种鼓励。因为，赞美是一种原动力。

新刊做好，本可以交给助手代劳送来，可是他们每次都亲自送到，因此我们的感情维持得很好。以前，曾经读到过椎名诚写的一篇专栏《栏目文章最忌每次都好看》，读了之后心下略安。他说：“三篇栏目文章中有一篇好看就够了，不必每篇都追求精彩有趣。”但是我并没有因此而敷衍。

就这样，我为BOOK BLESS YOU撰稿坚持了五年。写作之于我是永远的课题，是我想长期坚持的一项工作。我虽然不知道读者阅读时的感受，但是写作对我来说，是一项怎么写都很难做到圆满的工作。所以我才会笔耕不辍，常写常新。对于能有个地方让我刊登，我心怀感恩。如果不刊登，只为自己写，是很难坚持下来的。写作是这样，要有想传达的对象，才写得出来。