今时今日，我还没有资格对写文章一事说短论长，但是对于立志写作的人，我有一点建议，那就是文章写得漂不漂亮都没关系，而文章是否真诚、是否基于事实才是最重要的。有一位非常有名的作家，名字我已经不记得了，他曾经说过一句话，大致意思是：“文章莫求工整。”他认为，作为一名写作者，一味地追求文笔工巧是很无聊的事情。真正有品位的人，着装时往往会以自己的风格随意穿搭。大概就是这个道理。像教科书中的文章一般优美的文章，只要通过学习，按照文法来写，谁都可以完成。而如何解构文法，突出文章的“纯粹”才是至关重要的。这番话让我恍然大悟。

我总是在思考写出好文章的关键在哪里。结论是，只要像对人说话那样，把心中所想的事情动笔写出来就好了。就像把昨天的见闻说给父母、子女、恋人或者朋友听，只要把这些话换成文字记录下来就可以了。当然，像三岛由纪夫那些具有文学艺术性的作品则另当别论，我感觉以自己的能力，按照上述方式写作，才能写出好看的文章来。表现力不是马上就能够掌握的一种技能，也可以试着模仿自己喜欢的作家的笔法来写作。阅读各种书籍，把学习和积累起来的知识慢慢吸收，最终变成自己的东西。

我从不会为了写作去阅读。也就是说，书籍只是一种在享受的时候才读的东西。因为我是一个极易受影响的人，如果为了写作而去参考别人的作品，很有可能就随着别人的调子写出来。读了内田百闲的作品，受其影响，自己的原稿也会变成“内田百闲风”。我向来都比普通人记忆和吸收得快，在这种情况下反而会造成相反的效果。阅读时发现有令人叹服的表现方法，我也从不做笔记。本以为已经忘记，但在写文章的时候会自然而然地用起来。