我曾经有一把用了将近二十年的瑞士军刀。已经很破旧，刀刃也不是那么锋利了。但是出门旅行，有了它会很方便，所以一直带在身边。然而，前些日子去法国，乘机时我将它误放进了手提行李中，结果没有通过安检。机场工作人员问我想怎么处置，我说：“不要了，请帮我扔掉吧。”长年使用的心爱之物，围绕它甚至可以写出十篇左右的文章，但是我轻易地放弃了。我知道，如果争取，一定会有方法留住它，但是当时我的想法是“终于是时候说再见了”，便非常爽快地接受了这个事实。

我不是一个执着的人。也许有些冷漠，对人对物都不喜欢过分亲密。我相信人生无常，总是会接受现实。由于未来的不确定性，家人对我来说，也是不知道什么时候就会分开的一种存在。失去，是人生中不可回避的东西。正因如此，人如果不接受孤独，将无法生存下去。

人生在世，终归都是一个人。每个人都是独自死去。孤独不是什么特别的事，必须接受它的天经地义。孤独是活下去的最低条件，认识不到这一点，人生将会十分艰辛。害怕失去时会悲伤，害怕自己会受到伤害，正因为一直抱着这种想法，才会孤独。而且我觉得人生孤独是事实，最终都是要一个人思考、做出决定，一个人前行。也正因如此，人才会跟别人相处。

如果自己死去……偶尔我会想，如果五年以后，自己的生命结束会怎样，是不是可以无怨无悔地从容赴死。我对子女的要求，是希望他们能够成长为坚强的人，没有我也可以活下去。

接受一切，这很重要。拒绝很简单，但是事情就无法推进。很多事情，先接受下来，才是迈向下一步的关键。比如，你非常讨厌你的上司，可是如果因此就事事抵抗，那么关系将不会有任何进展。

试着接受一次对方的说法，看看自己能否理解。如果不谈自己的看法，对方就接收不到你的任何信息。在进行工作沟通的时候，我有时也会觉得对方简直是在胡说八道，但我会让自己静下心来仔细听，试着先接受，再考虑其他。也许在对方的表达当中存在着真实，隐藏着他的另外一些想法。

回想起来，我从很早开始就会有这样的意识。小时候，我就曾经有过与年龄不符的想法，困惑于大人为什么都不能像我一样思考，认为他们如果能像我一样思考，事情就会更容易解决。因此，有人认为这是一种与生俱来的能力，但我觉得不尽然。我感觉，自己之所以很早就懂得接受，是因为在不到二十岁时便只身一人远赴美国，明白了孤独的含义。我也有过自己完全不被认可的经历，痛感自己的无力。当然周围很多人都帮助过我，但是从孤独的深渊中爬出来只能靠自己，没有人会拉你。正是有了这种经历和体会，才渐渐能够了解自己。

从美国回来以后，身无分文，我曾彷徨无助。吃不上饭就在公园里喝水充饥，空腹能忍受两天，三天以上就基本爬不起来了。那时我看看自己的身边，有一些物品，日用品、衣服之类的，然后突然想到“可以卖了换钱”。记得那时候正好是过年期间，我将东西塞进书包就去了高圆寺商店街，就地开起了自由市场。很多年轻人来来往往，突然有人问：“这个多少钱？”“五百日元。”……最后，所有的物品都卖掉了。那些都是此前在美国收集的杂货和二手服装，都是自己的心爱之物，但是当人吃不上饭时就顾不了那么多，什么都肯卖的话，什么都卖得掉。

那时我觉得，活下去比什么都重要。无论多么珍爱的物品，如果吃不上饭则都是垃圾。不能吃的东西是没用的。因此，自那时起，在我心中有些东西就很干脆地拿掉了。这些摆设没什么用，反正肚子饿了一样会卖掉。从此，我就不那么执着于物，轻松了许多。虽然开书店卖书，但是自己并无藏书，没有库存，这一切习惯都源于当年。