01

大学时，读《世说新语》，读到这么一段，说到张翰在洛阳“见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍”，感慨：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”意思是人活着就要自在快活，何必为了当官跑到千里之外。说完，就辞官回到苏州老家，从此过着钓鱼、写诗、闲逛的美好生活。

年轻时候读这段文字，觉得张翰这个人真是潇洒，很酷。为了故乡的鲈鱼菰菜，一个念想就辞了职，说走就走。后来，读更多的历史，发现潇洒后面，是并不轻盈浪漫的现世，是很沉重的人生考量。

张翰是吴国人，他父亲是吴国的高官。西晋灭了吴国，张翰，还有吴国的另外一些贵族，像陆机、顾荣、贺循等，都去了北方洛阳效忠新的王朝。张翰就在齐王司马冏的幕府里。齐王深陷西晋的权力斗争，大约让张翰感到了不安。他对同乡顾荣说：“天下纷纭，祸难未已。夫有四海之名者，求退良难，吾本山林间人，无望于时。”

这句话里的重点是“求退良难”。退一步海阔天空。好像我们不求上进，走投无路了，退一步总可以吧。但人生的残酷，就在于很多时候想退都没有退路。陆机一直在权力中心厮混，后来满门抄斩，临死时感叹：“华亭鹤唳，岂可复闻？”还能听到家乡鹤鸟的鸣叫吗？还能退回到从前吗？

02

关于陶渊明的归隐，我们熟悉的，是这样一个很洒脱的画面：不愿意向上级领导低三下四，甩下一句“吾不能为五斗米折腰”，就拂袖而去。然而，这个洒脱背后，也是很沉重的人生考量。陶渊明在《饮酒》第十七首里透露了消息：“觉悟当念还，鸟尽废良弓。”在权力的世界，有才华的人要么沦为工具，要么被杀掉。所以，一旦觉悟了就赶紧离开吧。

陶渊明曾经在刘裕的手下当过幕僚。后来，刘裕当了皇帝。刘裕当了皇帝后，就把一些曾经帮助过自己的功臣给杀了。比如谢混、刘毅、诸葛长民等，这些人在讨伐桓玄的过程里，立下汗马功劳，但刘裕夺取权力后，这些人就成为刘裕的心头之患，都被杀掉了。

诸葛长民临死前感叹：“贫贱常思富贵，富贵必履危机。今日欲为丹徒布衣，岂可得耶？”意思是，在底层的时候总想着要富贵，而富贵总要经历种种危机。现在我多么想退回到从前在丹阳做普通人的日子。

还记得那个与陶渊明同时代做官，东晋的开国功臣檀道济吗？刘裕当皇帝后，他去劝请陶渊明出来当官，夸赞现在的皇帝多么英明，现在是多么繁荣的盛世，读书人应该出来服务社会。但几年后，他自己就被另一个英明的皇帝杀了。在陶渊明去世前后，他曾经的那些一直留在权力世界的同事，要么被杀，要么进监狱，要么生活在不安焦虑之中，只有陶渊明，在南山下喝酒读书，悠然自得。

03

秦朝的李斯，是非常了不起的人物，擅长权术，却死于更善于玩权术的赵高。最后落得满门抄斩的结局，临刑前他看着一同服刑的儿子，忽然悲从心来，怆然曰：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎？”他想起从前在上蔡，还是一个小官员的时候，和儿子牵着黄犬，追逐兔子，那是多么快乐的时光。

但是，再也回不去了。

有一本讲中国谋略的书，分析李斯为什么败给了赵高，讲了赵高玩权术玩得多么厉害，总结了七八条经验。好像很厉害，但作者忘了一个关键的点，那就是，赵高以及他的儿子，在李斯之后也被杀了。从秦朝到清朝，中国的历史，从某种意义上讲，就是一部权斗的历史，互相残杀，没有退路，而玩弄权术的人，最后大多死于权术。很多人崇拜的司马懿，处心积虑，父子三代靠着权术谋取了天下，然而，查查历史，看看他们的后代，互相残杀的残酷，真像地狱，至于末代的两位皇帝，连同皇后，也被俘虏，被侮辱，最后被全部杀光。

只有像张翰、陶渊明那样的人，退出了舞台中心，到太湖边钓鱼，到南山下喝酒，像局外人那样看着舞台上的一出一出的戏，看尽权力的欲望如何带着一个一个的人演出无路可退的人间悲剧。

而王阳明，在陶渊明之外，坚持留在这个舞台上，在这个险恶的以权斗为核心的政治舞台上，以他的“良知”，完成了作为人的一生，为中国人的活法创造了一个不朽的典范。

04

中国历代统治者都信奉儒家，把孔子奉为圣人，但在实际生活中，权力场的伦理和儒家其实格格不入，尽是虚伪狡诈。儒家推崇忠君，但君王大多是昏君，要么残暴，要么昏庸。明代的君王从朱元璋，一直到最后的皇帝朱由检，无不如此。历史学家黄仁宇分析说，这种情形“断非个人的原因所得以解释”，根本原因在于“制度已经山穷水尽，上自天子，下至庶民，无不成为牺牲品而遭殃受祸”。

王阳明一直为这个制度承受牺牲。平定南赣叛乱，王阳明完全是拯救了朱厚照的政权，但作为皇帝的朱厚照，不仅不感谢他，还差一点杀了他。皇帝身边的人，不仅不感谢他，还反过来诬陷他是宁王的同谋。事实上，王阳明的学生冀元亨，冒着生命危险，协助王阳明平定宁王叛乱。但最后，居然以通敌罪被捕入狱，冤死在牢中。

王阳明也无能为力。

1521年朱厚照死了，明世宗嘉靖皇帝朱厚熜上台。本来对于王阳明是一件好事，但权力斗争的复杂在于派系的错综，利益的交织。虽然一朝天子一朝臣，明世宗上台，反而会重用被前任皇帝冷落的人。但是，当年提拔王阳明去南赣平定叛乱的内阁大臣王琼，以及在平定宸濠叛乱中，帮助过王阳明的宦官张永，在新皇帝的权力洗牌中，被洗掉了。王琼的对立面掌握了实际的权力。无论王阳明有多大的功劳，有多大的冤屈，在权力场，站队高于一切。但另一方面，考虑到王阳明的影响力，执政者又不得不重视王阳明。

王阳明处于尴尬的境地。结果是1521年七月，朝廷任命王阳明为南京兵部尚书，是一个闲职。过了几个月，朝廷又授予王阳明一个叫作“新建伯”的爵位，三代，也就是他的父亲、祖父可以追封，子孙世袭。这算是对于王阳明平定宸濠叛乱的奖赏。1522年，王阳明的父亲王华去世，按照古代的传统，要守孝三年。而这正是王阳明内心渴望的生活：在家乡讲学。守孝三年后，朝廷并没有任命王阳明新的职务，他又在家乡绍兴逍遥讲学了两年。

1527年，朝廷突然又想到王阳明，任命他为都察院左都御史，不久又被任命两广巡抚，去平定广西思恩、田州两地的动乱。1528年，王阳明认定思恩、田州的“土匪”，其实是官逼民反，要解决的是“官”的问题。冒天下之大不韪，上奏皇帝，指出了从中央到地方政府官员的腐败，造成了民间的动乱。以招安的形式，和平地解决了动乱。同时，又以智取的手段，平定了附近瑶民的叛乱。

王阳明又为朝廷解决了一件大患，但是，他得到的仍然不是奖励，反而是朝中大臣们的诸多猜忌。当朝廷在决定要不要对王阳明予以奖励的时候，只有一个叫霍韬的官员，上书给皇帝，极力主张应该大大地嘉奖王阳明，因为这关系到国家的安危。但这封上书，到了皇帝那里，皇帝只表达了一个意思：知道了。最终在1528年九月，派了使者到广州，给了王阳明五十两银子作为奖励。

05

王阳明对于是否得到皇帝或大臣们的肯定，其实早已经不在乎了。从龙场悟道之后，皇帝在王阳明心目中似乎越来越不重要。研究王阳明的学者发现，王阳明在龙场悟道之后，尤其是南赣平叛乱之后，很少以臣子的身份对于国家大事发表意见，他的上奏，都是自己职位所要求的不得不报的情况汇报。

比较突出的有两件事。第一件，1515年，皇帝朱厚照命太监携盐引数万，大迎活佛，朝中官员纷纷上书劝止，王阳明也写了《谏迎佛疏》，但并未上书。后来，王阳明说自己之所以打算像众人那样上书，只不过是因为那个时候“尚有些子乡愿的意思在”。

第二件是“大礼议”之争。皇帝朱厚照没有子孙，死后让他的堂弟继位，就是明世宗，也就是嘉靖皇帝。世宗觉得不能不顾自己的亲生父亲，坚持要把自己的亲生父亲兴献王追封为皇帝。这引起大臣的争议。王阳明却沉默了。不久，他在一首诗中写了这么一句：“无端礼乐纷纷议，谁与青天扫宿尘。”

王阳明已经不像传统的儒家仕者，把希望寄托于君王。那么，寄托于谁呢？他解释自己为什么要讲学时，说过这么一段话：“诚得豪杰同志之士扶持匡翼，共明良知之学于天下，使天下之人皆知自致其良知……以济于大同。”

王阳明把希望寄托于天下人，寄托于唤醒天下人的良知，人的觉醒。他把传统儒家的“得君行道”的“君”改成了“个人”。所以，在学术界有一种说法，王阳明的心学，是儒家的一次自我革命。

余英时先生称王阳明的心学，是“一场伟大的社会运动”，并这样评价王阳明：“是要通过唤醒每一个人的‘良知’的方式，来达成‘治天下’的目的。这可以说是儒家政治观念上一个划时代的转变，我们不妨称之为‘觉民行道’，与两千年来‘得君行道’的方向恰恰相反，他的眼光不再投向上面的皇帝和朝廷，而是转注于下面的社会和平民……这是两千年来儒者所未到之境。”

06

1529年1月9日，王阳明从广州返回绍兴途中，经过一个叫作青龙铺的地方。王阳明把他的学生周积叫到身边，说了一句：“吾去也。”周积问老师还有什么要交代，王阳明轻轻回答了一句：“此心光明，亦复何言。”

然后，就闭上眼睛，溘然长逝。这一年，王阳明57岁。

07

王阳明一生都很倒霉，但是他都能把逆境转化为顺境。他好几次遇到危险，都能够化险为夷。为什么他能做到呢？我觉得他的《啾啾吟》这首诗透露了其中的秘密：

知者不惑仁不忧，君胡戚戚眉双愁？信步行来皆坦道，凭天判下非人谋。用之则行舍即休，此身浩荡浮虚舟。丈夫落落掀天地，岂顾束缚如穷囚！千金之珠弹鸟雀，掘土何烦用镯镂？君不见东家老翁防虎患，虎夜入室衔其头？西家儿童不识虎，执竿驱虎如驱牛。痴人惩噎遂废食，愚者畏溺先自投。人生达命自洒落，忧谗避毁徒啾啾。

大意是：智者没有什么疑惑的，仁者没有什么担忧的，为什么要像个小人那样患得患失呢？坦坦荡荡地信步走去，一切都听从天命的安排。有机缘就做一番事业，没有机缘也不强求，就像小舟遨游在浩瀚的太虚；大丈夫在天地间光明磊落，怎么能够像个囚徒那样畏首畏尾？再贵重的珠宝也可以用来打鸟玩，再锋利的宝剑也可以用来种田。东边的老头天天害怕老虎，天天防着老虎，老虎却在夜里进了房间把他吃掉了。而西边的一个小孩完全不知道老虎是什么，完全没有怕的意识，结果赶着老虎像赶着牛。愚笨的人害怕被噎死，于是害怕吃东西，结果活活饿死了。愚昧的人总是害怕被水淹死，结果自己掉在水里淹死了。人生要顺应天命，别人的毁谤就当作鸟在叽叽喳喳。

这首诗写作的时间是1520年，王阳明平定了朱宸濠的叛乱，却陷入被陷害的凶险境地。那一年，王阳明在南昌练兵，他的学生提醒他：朝廷中奸人正想找借口迫害你，这个时候练兵很危险。但王阳明谢绝了学生的好意，觉得君子坦荡荡，有什么好害怕的呢？还写了这首《啾啾吟》，作为一个回答。

王阳明要表达的，是一个很深刻的哲学。但另一方面，他讲的确实是一个普遍的心理现象。日本企业家稻盛和夫的自传里有一个例子。稻盛和夫少年时代，有一次，他的叔叔得肺病住院。他很害怕被传染，结果还是染上了肺病。而他的父亲明知会传染，还是坚持照顾自己的弟弟，毫不介意会不会传染。结果平安无事。这件事给了稻盛和夫极大的触动，他很感慨：“我拼命想要逃脱肺结核的魔掌，却深陷其中，这不正是我这颗恐惧疾病的心招来的灾难吗？”

这种现象，在心理学上有一个术语：“墨菲定理”（Murphy's Law）。这是心理学家爱德华·墨菲提出来的，有四个要点。第一个要点，任何事都没有表面看起来那么简单；第二个要点，所有的事都会比你预计的时间长；第三个要点，会出现的事总会出现；第四个要点，如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生。有人把这个理论简化为：你越害怕什么，就越有可能出现什么。

越害怕什么，就越有可能出现什么，这个害怕指我们普遍有一种恐惧心理。就是当某一件事情还没有发生的时候，未来可能有好的结果，也可能有坏的结果。我们总是害怕坏的结果出现。结果，你越是担心，那个坏结果就越会出现。有学者专门研究了在战场上，哪一类士兵容易死亡，结论是越是怕死的士兵，往往死得越快。在斯皮尔伯格导演的根据真实历史事件改编的电视剧《兄弟连》里，在残酷的伤亡之后，指挥官首要的任务是防止士兵出现恐惧心理。恐惧心理会传染，一旦在战场上传染，就会兵败如山倒，就会出现几百人甚至上千人被几十个人打败的情况。

我们到底在害怕什么呢？大多数时候是在担心我们不明确的未来，可能是好的，也可能是坏的。比如，考试，有可能及格，也可能考及格。再比如，去飞机场赶飞机，可能赶得上，也可能赶不上。

那么，如何克服这种害怕的心理呢？富兰克林讲过一个很简单的道理：如果灾难没有出现，那我们的恐惧是徒劳的；如果灾难已经发生，那恐惧只会增加痛苦。什么意思呢？就是说当未来的结果不确定的时候，你的担心、害怕、恐惧都是没有意义的。

所以只有面对，才能从根本上解决害怕的心理。我们小时候都有过被狗追的经验，你越害怕，它就越是追你咬你。如果你停下来，面对它，看着它，它也就不追你，也不敢咬你了。美国学者科林斯从微观社会学的角度分析过，肾上腺素是一种“要么逃跑，要么进攻”的荷尔蒙，一旦你发现对面的对手流露出害怕的情绪，就会涌现出进攻、屠杀的野性，攻击弱者。你越逃，狗就越是追着咬你。你停下来，看着它，它反而害怕了。王阳明龙场悟道，他认为参透了世间的一切，但心中还有一点对于死亡的恐惧，也就是没有看透生死，他就做了一副棺材，每天在棺材旁打坐，面对死亡。

日本剑术高手反町无格有一次走入深山，到了断崖边。有一条狭窄的独木桥通向对面的山峰，桥下是万丈深渊。他试着走了几步，感到头晕目眩，心惊肉跳，又退回原地。这时，一位盲眼的老人拄着木杖缓缓而来。到了桥边，老人毫不犹豫地走上去，步态从容，一直走到了对面。反町无格看着这位老人的身影，突然得到一种启示：当一个人对外界的一切视而不见，甚至根本不去看的时候，才能尽情发挥自我。于是，他把剑插在背后，闭着眼睛，坦然走上独木桥。桥下的万丈深渊不见了，只剩下一片澄明的心境，他安然走到对面。从这一次的经验中，无格又悟出了一个剑术道理：在格斗中，剑手的眼睛其实是一大障碍。剑道的极致在于“无眼”，不受眼睛所接触到的信息影响，而心无所碍地发挥自己的技能。

在王阳明的诗歌里，这种“无眼”其实就是无心。无心，不是说没有这颗心，而是不管外界怎么样，心里面全部是善念的自然流露，全部是天理的自然流露，那么，面对再危险再困难的事情，都不会产生恐惧心。都会充满勇气，而不是怯懦。怯懦、恐惧，会扼杀我们发现美好事物的能力。

王阳明的一生，印证了英国思想家詹姆斯·埃伦的一句话：“心术不正的人因为害怕失败而不敢涉足的领域，心灵纯洁的人随意踏入就轻易获胜。原因是，心灵纯洁的人总是气定神闲，他们总是以更为明确、更强有力的目的意识来引导自己能量发挥的方向。”

08

晚年王阳明写信给儿子，总结自己一生讲学：“我平生讲学，只是‘致良知’三个字。”

写给学生的《咏良知四首示诸生》：

个个人心有仲尼，自将闻见苦遮迷。

而今指与真头面，只是良知更莫疑。

问君何事日憧憧？烦恼场中错用功。

莫道圣门无口诀，良知两字是参同。

人人自有定盘针，万化根源总在心。

却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。

无声无臭独知时，此是乾坤万有基。

抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿。

学生南大吉做绍兴知府的时候，有一次问王阳明：“我做官一定犯过很多错误，您为什么从来没有提醒过我？”王阳明就问：“你犯过什么错呢？”南大吉就把自己的错误一一列举了出来。王阳明听完，就说：“这些我都提醒过你的啊。”南大吉很吃惊，说：“老师您可能记错了，这些您真的没有提醒过我。”王阳明就问：“如果我没有提醒过，那你是怎么知道自己犯了错呢？”南大吉回答：“都是良知告诉我的。”王阳明就说：“我不是经常在讲良知吗？”南大吉听了会心一笑。

过了一段时间，南大吉觉得自己又犯了很多错误，对王阳明说：“与其等我犯了错误再悔改，不如老师您见我要犯错的时候就提醒一下。”王阳明回答：“自我反省的效果，远远好于别人的劝告。”南大吉觉得很有道理。

又过了一段时间，南大吉又发现自己有更多的错误，问王阳明：“做错了事，改正还比较容易，但心里出现错误，不知道怎么去改正。”王阳明开导他：“心就像镜子，没有打磨和清洗的时候，容易沾惹灰尘。要是心的镜子明亮了，哪怕只飘来一粒尘埃，在光洁的镜面上也很难沾住。这是成圣的关键，你要继续努力。”

09

法国著名的思想家阿隆刚刚迷上现象学的时候，有一次和萨特、波伏娃在“煤气灯”咖啡馆聊天。聊哲学，也聊人生的意义。

阿隆突然对萨特说：“其实，探究来探究去，我们把时间浪费在了扯不清的问题上，而忘了最重要的问题，就是存在（being）的问题。存在的问题是什么呢？是回到事物本身。怎么样才是回到事物本身呢？比如，此刻，我们没有必要去扯那些很高大上但没有什么用的东西，我们不如谈谈眼前这杯鸡尾酒，谈谈这杯鸡尾酒对我自己有什么意义，所有的哲学，其实都在我们眼前这杯鸡尾酒里。”

四十年后，萨特谈到当时听阿隆讲鸡尾酒时说：“我好像挨了当头一棒。”

萨特大概没有读过王阳明的《传习录》，也没有读过中国的禅宗。王阳明在《传习录》里，回答学生提问时常常给人当头一棒。

给你一棒，是要把你拉回到当下。有一个人问禅师：“什么是佛法大义？”禅师问：“你刚才在做什么？”那人回答：“我刚刚吃完饭。”禅师就说：“那你赶紧洗碗去吧。”

不要瞎琢磨了，不要在概念里瞎琢磨了，不要在别人的规则里瞎琢磨了。生命的答案就在此时此刻的行动之中。

王阳明说：“如果我遵循了我内心的良知，觉得这个事情不应该做，那么，即使孔子说过可以做这个事，我也不会去做。”他的意思是，你自己要去创造一个你自己的世界，成为一个你应该成为的人，这是我们这一生唯一应该去做的事。王阳明一生，就完成了这一件事，而这一件事，成就了一位圣人。