回到房间，我把那两磅咖啡放到梳妆台上，然后探头看看浴室，确定里头没人。我自觉很蠢，就像老处女探头检查床底下一样，但我知道我还得过一阵子才能恢复正常。再说我也不再携带枪械了。当然，点三二已经被警方没收，而官方说法则是，德金为了确保我的安全拿枪给我。他连我哪来的枪都没问一声。他不在乎，我想。

我坐在椅子上，看着马克斯倒下的位置。有些血迹还留在地毯里，在尸身周围画的粉笔痕迹也没完全除去。

我在想我是不是还能在这房里入睡。要换房间绝对不成问题，但我住这儿好几年了，已经非常习惯。钱斯说过它和我颇为协调，我想我同意。杀了他我有何感觉？

我仔细想想，结论是感觉很好。那狗杂种的事我其实并不清楚。了解就能原谅，有人说。也许我知道了他的一切，我就会了解他为何嗜血。不过我不需要原谅他。那是上帝的工作，不是我的。

那扳机我结果还真扣了。且没有射偏，没有反弹，子弹没有到处跑。四枪，全部打中胸膛。侦探干得好，诱饵干得好，结束枪开得好。

不坏。

我走出旅馆，绕过拐角。我走向阿姆斯特朗酒吧，看看橱窗，继续走向五十八街，绕过拐角，经过几家店面。我走进法雷尔酒吧，站在吧台前。

没什么人。点唱机在放音乐，是男中音配上弦乐。

“双份‘早年时光’，”我说，“外加一杯水。”

我站在那里，脑子里空空的，胡子酒保为我倒酒，另附一杯酒后清水。我把一张十元钞票搁在吧台上，他找零给我。

我看着酒。光线在丰盈的琥珀汁液里舞动。我伸手摸着杯子，心里有个轻柔的声音在哼着《欢迎回家》。

我缩回手，把酒留在吧台，从我那堆零钱中拿出一块铜板。

我走向电话，丢进去，拨了简的号码。

没人接。

很好，我想。我已经遵守诺言。当然，我可能拨错号码，或者电话公司失误。

这种事情不是没有听说过。

我把铜板投回投币孔，再拨一次。我让它响了十二下。

没人接。

我已尽到责任。我拿回铜板，回到吧台。我的零钱还堆在那里，两个杯子也还立在原处。波本跟水。

我想着，为什么？

这案子已经结束了，破案了，可以放手了。凶手永远不可能再杀人了。我做了很多正确的事情，对自己在办案过程中的表现非常满意。我不紧张，不焦虑，不沮丧。我很好啊，看在老天的份上。

而现在的吧台上，我的正前方，却摆着杯双份波本威士忌。我不想喝酒，我连念头都没动过，而我面前却摆着酒，我也打算一饮而尽。

为什么？我他妈的到底是哪里不对？

如果喝下这杯该死的酒，我就算不死，也得送医急救。也许要一天，一个礼拜，或者一个月，反正该来的一定会来。我知道而我并不想死，也不想住院，但我现在却坐在酒吧，面前摆着一杯酒。

因为——

因为什么？

因为——

我把酒留在吧台。我把零钱留在酒吧。我走了出去。

八点半时，我踩着地下室的楼梯，踏进圣保罗教堂的会议室。我拿杯咖啡和一些饼干，找个位置坐下。

我暗想，你差点喝了。你十一天滴酒不沾，然后走进一家你没理由进去的酒吧，点了一杯你没理由要喝的波本。你差点举杯，就差那么一点，你辛辛苦苦好不容易挨过了十一天却差点前功尽弃。你他妈的到底是哪儿出了毛病？

主席致词后，介绍今天的演讲者。我坐在那儿，努力想听他的故事，但我做不到。我的脑子不断回到那杯恼人的波本。我并不想喝，我连念头都没动过，却像铁屑一样被它的磁力深深吸住。

我想着：我的名字叫马修，我看我就要发疯了。

演讲人已在结尾。我和众人一起鼓掌。中场休息时我走进洗手间，不是因为需要，只是想避开和人谈话。我回到会场，又拿了一杯我不需要也不想要的咖啡。我考虑放下咖啡，回到旅馆。妈的，我已经两天一夜没有休息，睡个觉对我更好，跑到这个我根本听不进去的聚会干嘛？

我端着咖啡，回到座椅坐下。

讨论时间我坐着没动。其他人的话像波浪一样卷来卷去。我只是坐在那里，一个字也听不见。

轮到我发言了。

“我的名字叫马修。”我说，然后顿一下，从头开始。“我的名字叫马修。”我说，“我是酒鬼。”

然后最他妈的要命的事情发生了。我开始哭起来。

—（完）—