要说我在家乡曾经有害怕遇到的人，那便是秋姨了。

也不知道为什么，我一回到家乡，秋姨总会知道。甚至好几次，似乎我刚下车，沿着石板路往家里的方向走，风就把消息捎给她了。我拖着行李刚到家，母亲刚给我开门，秋姨就到了。

秋姨总是满脸堆笑，笑容快溢出来了。

以前她的身后是她怀孕的患有痴呆症的儿媳妇，后来，身后便是她儿媳妇生下的孩子。

然后秋姨说：“你能摸摸吗？”

以前是让我摸她儿媳妇怀孕的肚子，后来，是让我摸她孙子的头。

这个怪异的举动开始于八年前。不过因果或许很早就埋下了。

中学时期，我去北京参加作文比赛拿了个一等奖，这样的消息，在小镇很容易被传说成类似于古代进京赶考的大事。本来因为父亲生病，低着头憋着劲儿生活的母亲，好不容易有个抬头扬眉的机会，见人就问，知不知道她儿子去北京拿奖了。然后，便要回忆我成长的各种故事，中间不断穿插强调她作为母亲做得尤其好的部分。

那段时间，母亲逮住人就说，一说便总要将许多细节夸张化，说得多了，那些夸张的东西，她倒因此笃定得千真万确了。比如我小时候有段时间不太爱和人说话，在母亲嘴里变成了我一度痴呆过，她还补充了细节：“我找医生，医生说糟糕了，你儿子可能是痴呆儿。我说怎么办啊。医生说，我们没有办法了，你得去求菩萨了。”按照她的说法，她就领着我到处去拜菩萨，结果有天我突然开口说了，然后一说，还出口成章。故事的结尾是，她后来特意跑观音阁问，到底菩萨如何帮忙的啊？观音阁的师父说，是菩萨特意来摸你儿子的脑袋了……

故事就此被加工出某种传奇的粗糙的样子。

在这人间生活过的人应该都知道，传奇如杂草一般，总是容易生长且不容易去除的。有时候长久不见，以为它已经消失了，哪阵风过雨来，再出门，发现，在某个墙角里就又冒出来了。

我不知道秋姨具体是在哪听到这个故事，但她听到了，激动得当夜跑来敲我母亲的门。

母亲虽然不解秋姨的激动，但时隔多年，竟然有人愿意重新说起带有她荣光时刻的传奇，她当然愿意非常笃定地承认，甚至还带点感激：“是啊是啊，就是这样啊，真没想到大家现在还记得啊，真是不好意思。”

一承认，秋姨更激动了：“那可得让你儿子帮帮我一家了。”

母亲纳闷了，她不解我能帮什么忙。

秋姨认真地说：“你儿子的灵魂是被菩萨摸过的，菩萨的佛光应该在他身体里，我得请他来摸我的孙子啊。”

秋姨这个怪异的想法，母亲没当回事，还当作故事和我说了。只不过说完，她自己也感慨：“阿秋也是太辛苦了，辛苦到都如此魔怔了。如果你真能帮她，该多好啊。”

结果那一年过年，我从北京回老家，拖着行李刚到家还没五分钟，秋姨就到了。她当时领着的是她的儿媳妇。

看样子，出门前，秋姨用很短的时间帮儿媳妇收拾过，头发包着一块头巾，脸是被擦干净过的，只是她儿媳妇又流了鼻涕和口水。衣服看来来不及换，全身都是吃饭时滴漏的酱汁的痕迹。挺着个小小的圆圆的肚子，看见秋姨对我笑，她也跟着笑。

秋姨把她往前推，推到我跟前。秋姨笑着用祈求的眼神看着我，说：“帮忙摸摸啊，顺时针的方向摸三下，再逆时针的方向摸三下，然后轻声和肚子里的宝宝说，早点开智慧啊。”

虽然听过母亲的讲述，我还是没有预料到，真会有这样的场景发生在我的人生里。我内心受到巨大的震撼，愣了很久，看着那个小小的圆圆的肚子，一时手足无措，连推脱的话都不知道如何说。

秋姨有些着急，把儿媳妇又往我身边推，用祈求的口气说：“求求你帮个忙了，求求你了，我问过算命先生，我问过寺庙的师父了，说这样可能有用的。”

“可能”，我知道，应该是秋姨把她想象的逻辑告诉对方，对方在她如此可怜的眼神注视下，不得不如此应和吧。

我向母亲抛去求助的眼神。母亲刚刚应该也是被吓到了，她自己是后退了三步，缓了好一会儿，看看我，再看看秋姨，看到秋姨眼眶已经红了，她自己跟着眼眶也红了。

“你就摸摸啊，摸摸又怎么样。”母亲最终这么说。

我没有想到母亲是如此反应，心提到嗓子眼，却也实在没有其他办法了，我紧张地伸出手，我摸到了，那软软的、暖暖的、圆圆的肚子。我手够到的时候，肚子里那小生命似乎感受到了一般，踢了一下。我不由得吓了一跳。

秋姨激动了，她噙着泪花说：“宝宝有反应了，有反应了，你快说，赶紧开智慧啊宝宝，赶紧开智慧啊宝宝。”

我一字一句跟着念了。

秋姨满意地感动着，然后问我：“我们明天早上九点来会方便吗？”

我没反应过来。

“还是十点？对哦，你好不容易回趟老家，是该好好睡些觉的。”秋姨试图理解我的表情。

见我还是一副不解的样子，秋姨又补充了：“师父说，每天摸效果更好。”

我不相信师父这么说。我无法想象接下来每天都要做这么奇怪的事情，我生气了，拉着脸，一声不吭。

母亲却帮我答复：“好啊，那就十一点吧，大概中午吃饭的时候，他肯定得醒来的。”

我困惑地看着母亲。

秋姨一走，我刚想把气发出来，母亲倒抢着先开口了：“你也知道阿秋在绝境里，难道你不想帮她吗？整个东石镇的人都希望自己能帮，你怎么能不帮她呢？”

“但是……”我还没说完，母亲就打断了：“是啊，这种想法很奇怪，但再奇怪的想法，只要是某种希望，就是好的吧。”

母亲探出头去，看着石板路上秋姨牵着自己儿媳妇那欢欣的背影，自言自语着：“反正我还挺敬佩她的，挺想帮她的。”

我把话噎了回去。是的，母亲说得对。对绝望的人来说，只要有创造希望的能力，即使再古怪，都值得尊重。

那几年，秋姨的事情俨然成了东石镇上大家最揪心的事情。

每次回老家，走在街头巷尾，总要听到街坊们相互更新着秋姨家里的风吹草动，调整评估着秋姨的胜算。但每次算着算着，总要觉得绝望，说得难过的时候，是会跟着掉几滴泪水的，掉完泪水，却又突兀地愤怒起来：“该，偏偏要做这样和老天爷当对手的赌博，该！”

人的愤怒经常来自对自己无能的察觉。街坊们不理解，秋姨为什么要开这么个一定会输的赌局。

秋姨的赌博，是从十几年前就开始了。东石镇上的人也跟着揪了十几年的心。在那之前，秋姨是我小时候最期待见到的人。

应该是我七八岁的时候，国家在改革开放，大家突然有钱了，曾因贫穷死去的节日，也开始在东石镇复活。那些被贫穷欺凌了将近一辈子的老人，竟然在埋自己的土都堆到胸前时，突然有了机会，便报复性地想弥补此前人生的遗憾。他们用生命最后的力气到处搜索着记忆和典籍，只要依稀找得到线索的节日，便迫不及待郑重地提出来。而年轻人也特别愿意复活节日，他们刚拥有财富，又还不知道如何表达心里的窃喜，因此，节日是多么好的东西。

我由此越来越经常见到秋姨，因秋姨的丈夫阿福，是我们家族最受欢迎的乡宴厨师。

阿福是我同一个宗族的亲戚，可能算是堂叔吧。本来是顶班他父亲在东石镇上的酱油厂工作，每天给酱缸“戴帽子”，“脱帽子”，偶尔拿根棍子把正在发酵的黄豆搅拌一下，工作还算清闲。

那一年，宗族长老提出希望恢复六十年一次的宗族进主大祭祀。长老们很激动，因为这大祭祀上一次还是清朝时办的，此后整个民族蒙难，虽然中间几次挣扎着想复办，最终还是流产。而如今，“要是能在这一代重新办成了，我们到地下见老祖宗可长脸了”。长老们越想越是激动。

老人们翻箱倒柜，竟然翻找出祭祀的流程，以及相应的筵席。找到了，便又发愁了。这些祭祀的菜单，原来的底子是西晋时期第一波迁徙到闽南的祖宗拟的，后来历经不同朝代，家族中有飞黄腾达的人，在当时见着了新的精致东西，再提增补的。这些增补，也是严谨得很，需要家族的话事人请得神明和祖宗认可后，才能归入菜谱，并最终结合到祭祀仪式中去。只是，国家经历了百余年的贫瘠和苦难，现在到哪儿去知晓这些菜式的做法！

家族长老们琢磨了半天依然没有头绪，有人提议，要不最后努力下，誊写几份，分给各个家庭去辨认。兴许，有些家庭藏有这些菜式的记忆的碎片呢？

阿福的父亲也因此拿到了一份，他就随手放厅堂里了。阿福从酱油厂里回来，一看，就没放下，琢磨了好些天，对他父亲说：“好几道我好像知道如何做。”

阿福的祖父的祖父经营过航运和布料，是阔过的，但到了他爷爷那代，早已是真真切切的无产阶级。他的父亲都没尝过祖上阔绰时候的讲究吃食，更何况阿福呢？

父亲当然是不信的，但阿福那天下午就自己琢磨着做了一道。像个样子，而且还好吃。父亲激动地唤来家族长老们。长老们让阿福再做个几道。最终成品，大家觉得有些菜的味道和卖相应该不对，但大部分菜式，真切觉得，对得有点神奇。

那场宗族大祭祀，由此让阿福来担纲主勺了，据说办得可是轰轰烈烈，许多人边吃着筵席边激动地说，死而无憾了。

可能实在好到有点匪夷所思，宗族里的人还偷偷议论，说不定阿福是家族此前的祖宗再投胎回来的，还说，估计孟婆汤只喝了一半就偷跑回来了。他们还说，只喝了一半孟婆汤的魂灵，怕是会被发现突然抓走吧。

但传说总归是传说，好吃却是真真切切地好吃，阿福就此成了东石镇的厨神。宗族的大小祭祀和每户人家的红白喜事，大家都想请他来掌勺，后来他也干脆不去酱油厂，就此搭了自己的队伍。

节日到那时就已经如此之多，我甚至每周都是要见到秋姨的：她坐在丈夫阿福的自行车后座上，两只手搭在阿福的腰上，穿着裙摆很长的白色连衣裙。

阿福的皮肤黝黑黝黑的，应该是长期被火烤出来的，骑自行车的时候嘴巴总是开心地咧着，露出白白的牙齿。阿福蹬自行车每次都蹬得格外起劲儿，骑得飞快，镇上的海风总是到处乱窜，偶尔再撞上些海风，秋姨的白色连衣裙就要飘起来。

那时候，东石镇上的女人，大部分连自己好好轻松地走路的机会都没有，总要拎着点、抬着点、挑着点、扛着点什么，她们一天天看着穿着白色连衣裙的阿秋，从自己眼前一次次欢呼地飞过去，总要愤愤不平：“爱卖弄。”然后又酸酸地自己回：“谁让人家命好。”

阿福的身后，一般会跟着三个人、两辆三轮自行车，像跟着巡游一般。

一辆是个胖子骑的，载着一个巨大的锅炉。胖子叫阿山，长得确实像座山一般，小时候我和另外两个小孩手拉手围成一圈，才能抱住他。他就负责锅炉。

另外一辆有两个瘦子，一个叫阿海，一个叫阿波。他们是亲兄弟，年岁不算很大，估计也就十三四岁吧。他们轮流一个人骑三轮车，一个人看着堆满车斗的铁锅、蒸笼……以及一把鸡翅木的交椅和一张可以折叠的圆形小桌子。

那把鸡翅木的交椅，是当时东石镇最有名的交椅。每次阿福领着大家到了目的地，便会勘查好设置炉灶的位置，就此自然可以定出备菜、炒菜、出菜的动线。他总会在可以正对着炒菜台又不会被油烟熏到的位置，用帆布铺好一个底垫，再搭好一个顶棚，然后把那把鸡翅木的交椅搬下来，调整好位置，对着秋姨说：“试试，这样坐舒服不。”

秋姨点点头后，阿福才开始烧菜。

说实话，当时的秋姨真不算招人喜欢。

秋姨自小说话就是夹子音，走路一小步一小步的，像迈着莲花步的小娘子。如果是生在那种豪门世家，这样的娇滴滴，应该算是美德，偏偏她生在一个讨小海的渔民家庭里，因此总让人觉得气恼。尤其她还喜欢干净，从小闻不惯海腥味。她父亲母亲从小打是打了，骂是骂了，她也捏着鼻子去帮忙干海里的活儿，但每次总要呕吐到脸色发白。秋姨的母亲很发愁，哪个家里没点腥臭的人家肯娶这样的女人？她怎么也望不见自己这个女儿的未来。但偏偏，一次亲戚的筵席上，阿福见到了秋姨，回去就想着念着，一定要娶她。阿福的父母也不敢阻挠，想着：说不定阿福回这趟人间就是为了要寻这个人的，说不定这姻缘是哪一辈子就定了的。

秋姨就这样成为镇上的女人最羡慕也最不待见的人。是说不出秋姨有哪里做得不对，她见人总一副热情的模样，只是东石镇的女人们，看着自己眼前望不到边、无尽波折的生活，总是要愤愤不平地想起那个穿着白色连衣裙的秋姨，想着，这人间真有天生注定命好的人吗？想着，这人间本来就是波涛汹涌的，怎么有人就是风平浪静呢？想到生气处，还会私下咬耳根：不是说，人是来人间历劫的吗？劫难呢？

估计老天爷也想不到，秋姨的命好，还动摇了镇上女人们本来的安分和认命。

果然，难处确实来了。

秋姨嫁给阿福后的第二年，生了，生的还是儿子。那段时间，鸡翅木交椅上，坐着穿着白色连衣裙的秋姨，和他们那又胖又白的儿子。只是，那孩子看来是有些怪的，自出生似乎就不太爱回应人，一开始大家还善意地解释，可能是以后要当官的，矜持。但是又过了好几个月，那孩子矜持得仿佛不知道这世界还有其他人。

阿福和秋姨带着孩子到处寻医，据说厦门、广州都去了，那一年多，宗族里的几场筵席不得不为此挪后了时日。等到阿福和秋姨回来了，却关在家里许多天。最后是秋姨出来和大家说话的。她已经找到了逻辑。她说：“是啊，我家孩子是痴呆儿。”她说：“是啊，阿福受到很大的打击生病了。”她说：“但是我们放心了，这世间哪有一好再好的事情，对我们不好的事情就落在这儿了，我们家就此全部都要很好了。”

她应该就是用这个逻辑安慰了自己和阿福。秋姨为此找到大儿子的名字了——天助，她觉得，老天爷是用这个特殊的方式来帮他们的。她觉得，全家都得感谢天助帮忙挨了这世间对他家里不好的部分。

后来，秋姨又怀上了，生的还是个儿子，而且健康且聪慧。秋姨见人就说，你看，老天爷还是帮我们的。

阿福开心地把这个孩子叫作天成。

天成刚出生，要把屎把尿。天助虽然出生很久了，也要把屎把尿，而且长得越大，把屎把尿的难度越大。就此，秋姨再没跟着去做筵席了，她和镇上所有的女人一样，每天在家里柴米油盐，再没穿过白色连衣裙了。

自从秋姨终于过上了穿不上白色连衣裙的生活，镇上的女人们发现自己突然喜欢秋姨了。比如我母亲，那段时间隔三岔五、大惊小怪地夸秋姨：“那阿秋，想不到啊，娇滴滴的还能那么利索，天助不是痴呆吗，大便完屁股夹着屎突然要跑，她一个虎扑，把他按着，手抓着纸准确地一抠，干脆利落，真是厉害啊！”

母亲尤其夸一点：“阿秋在大是非上门儿清，天成才三岁，但已经知道自己哥哥笨，老爱欺负天助。阿秋每次都要恶狠狠地教训天成，然后告诉他：‘是哥哥的牺牲才有我们一家的顺遂。天助是我们家的菩萨。’”

阿福似乎也是这么想的，虽然天助确实管不住屎尿，阿福还总喜欢带他出去做筵席。天助就坐在那把鸡翅木交椅上，阿福边做菜嘴里边发着一些旁人听不懂的音节和天助说话。但总有主人家忌讳的，特别是婚宴，毕竟天助随时随地拉屎拉尿，而阿福又总在出着菜，哪知道哪次刚帮天助处理完屎尿，阿福手来不来得及洗干净。

总会有人憋不住，在订桌的时候要问一句：天助会来吗？阿福就会直接说：“你家我不做了。”

任谁来劝，开再多钱，都不做。

我记得那场筵席，在祠堂前面的广场上整整摆了三百多桌。我忘记那到底是什么节日，好像是先祖来东石镇开疆辟土第几百年吧。到那个时候，被打捞复活的节日已经实在太多，我都记不全了。但我记得，那场筵席是阿福掌勺，上了他拿手的“山海汤”“万般红”……

筵席是流水席，一道道上菜的。阿福的人手一直就那些，所以每上一道菜，中间就总得隔个一二十分钟。大人就趁着这一二十分钟猜拳喝酒，小孩则赶紧去打闹。当时的我不大不小，十五六岁了，老爱去后厨看阿福做菜。阿福那天很高兴，他听说我喜欢写作，和我说有空时给我讲一道道菜他是怎么悟出来的。他说比如山海汤，就是有一天他知道了，每种活法，老天爷都放着味道在身上的。山珍有山珍的香味，而且山顶山腰山尾的味道不一样。海味也是如此，比如入海口的鱼和大洋里的肯定不一样。他说，山海汤就是用山珍加海味来谱香味的交响曲……我听得不甚明白，但自此倒也知道如何煲汤了。后来我在北京工作，试着用猪肉、鸡肉、牛肉等，搭着不同的海鲜煲汤，总会有些特别的味道。

倒数第二道菜是“多子多孙”，用各种坚果和糯米做成的菜。这道菜是给干粗活的人顶饿的。顶饿对他们来说，是食物最高的美德。然后就剩下最后的甜汤了。

“多子多孙”端出去了，阿福笑嘻嘻地和我说他有些累，他说最后一道菜容易，就是把熬好的花生汤盛出来，放几颗自己包好的汤圆。他说他眯着休息一下，也让那些还没喝过瘾的人把握最后的机会冲一冲。

我回到自己的座位上，看到家族里话事人三叔公喝得满脸红光，激动得到处猜拳。前几年他老病恹恹的，见着任何人都抱怨命运不公，到老了才碰上人间的好光景。现在看，我估计他应该不会那么轻易离开这人间了。

虽然是特意给喝酒的人留的，但给得也太久了。三叔公喝完第二圈，着急了，叫人去催阿福。催的人边哭边喊着回来，说甜品没了。

为什么甜品没了？

那人说，阿福没了。

参加筵席的人涌到后厨围观，阿福就坐在那把鸡翅木交椅上，像是睡着了。

三叔公哭着感慨了句：“哎呀，看来还是被发现，叫回去喝孟婆汤了。幸好，幸好他把菜都给带回来了。”

时隔多年后，总还有人会说起，阿福的最后一场筵席真是绝。说实话我忘记确实的味道了，但记得，那真是我吃过的最好吃的筵席了。那段时间，我总在想，或许阿福叔便是老天爷派来帮这个好起来的世道庆贺的吧。只是复活了菜谱就让他回去，老天爷也太不把人当人了。都来人间了，他已经在这里有妻子有孩子有牵挂有不舍了，说召回就召回？

毕竟是家族的大筵席，人到得全。阿福走之后，女人们留下来清理，男人们把阿福抬回家，然后大家再赶回祠堂继续还没完成的祭祀，祭祀一结束，再赶场到阿福家。

再赶到阿福家的时候，他已被整理得干干净净，在厅堂中间躺得好好的了。秋姨搬来鸡翅木交椅，就对着阿福坐着，如以往一般。

秋姨一副不解、愤怒的样子，嘴里反复唠叨着：“不是说好了，这世间对家里不好的东西，天助已经受了啊，凭什么还要让阿福走！”

女人们围着秋姨安慰，她们知道，秋姨果然和她们一样，甚至，比她们还可怜。她们跟着也愤怒起来：先把最好的给了，再全部拿走，这老天爷，是戏弄人啊。这样子，还不如不给。

宗族里一直有人在生生死死，相关流程和配套都是现成的。

流水线一般，开始有人帮忙在大门口搭大棚摆桌椅。按照老家的风俗，下葬前几天，亲戚朋友都得来陪阿福这最后的时光，得有地方让大家喝茶吃饭打牌嗑瓜子。厅堂里，宗族里糊纸最好的人鬼手七已经正在支灵堂。他嘴里叼着根烟，边搭边自言自语着：“阿福你要什么，我都糊好捎给你，我给你糊多几瓶茅台？”想来想去，实在不知道阿福喜欢什么，末了他还要问一直用夹子音呜呜哭着的秋姨：“我糊个美女先过去陪阿福可不可以？”

三叔公来了，说：“去祠堂那儿问了祖先，去九龙三宫庙问过王爷，合适出殡的日子有两个：第三天以及第七天。

“要不就第三天吧，现在大夏天，身体容易臭的，让阿福走的时候清爽点。”

秋姨不吭声。

三叔公走近了，又问了一遍。

秋姨突然站了起来，靠在阿福身边，激动地喊起来：“这不对，这太不对了！”

三叔公当然理解秋姨的难过和愤怒，像哄孩子一般劝着。

但哪劝得住。秋姨自己想明白了。她说：“我杠上了，老天爷真是坏，它给我家一个白事，我便要还它一个红事。”

“你是要做什么？”三叔公听不明白。

“三叔公，我记得的，咱们这儿的风俗，父亲死了，儿子要么在他入土时赶紧结婚，要么就得五年不娶亲对吧？”

三叔公大概知道了，又惊又气：“别添乱了！”

秋姨说：“我选第七天的葬礼。”

其他长老也来劝了，宗族们的女人们也七嘴八舌地劝着：“你如何在七天内给天助找媳妇啊”“痴呆儿找的也一定是痴呆儿，你如何背得起”“阿秋啊，你何苦把自己逼到绝路啊”……

秋姨说话还是夹子音，因为激动，声音更尖更锐了：“我家是从天助身上开始不好的，所以我要从他身上正常起来，我要赢回来。”

秋姨走到供桌边，翻找出圣杯，用她的夹子音对着阿福的尸身倔强地问：“阿福我问你，要不要给天助成亲？”

两块木片落在地上，一阴一阳，意思是肯定。

秋姨哭着用夹子音喊着：“阿福，我再问你，咱们要不要赢回来？”

大家还想劝着什么，她捧着圣杯往地上一扔，一阴一阳。秋姨用夹子音尖声地喊着：“我们必须赢回来！”

灵堂在当晚就搭好了，我被母亲叫上，一定要和大家一起给阿福守灵。大家是真舍不得，镇上但凡和阿福搭点亲戚关系的人都来了。女人和女人凑在一起，总要各种感伤，各种回忆，然后各种说头。

那晚，她们说得最多的是秋姨——秋姨六点多就自己找阿海打来了饭菜，边守着阿福边吃。晚上八点多，她把阿山叫来灵堂前，当着大家的面叫他回去休息，叮嘱他明天早上六点骑车来接自己。她说：“咱们只有七天。咱们要在两天内跑完镇上所有媒人，还要跑完附近镇所有媒人。”她说：“咱们得在第三天或第四天开始安排相亲，最好必须在第五天前相完亲，这样还有第六天、第七天筹备婚礼。”说完，九点不到她和大家招呼都不打，就躲到房间里睡觉了。

秋姨说得很大声，大家都知道她是故意说给所有人听的。

“哎呀，怎么能和天杠呢。”有人这么说。“是啊，阿秋此前太顺遂了，所以才不懂，这世间就是这样啊，低头把能过的日子过下去便是了。”“但确实是过分，真不如同我们一样，从一开始就不给。尝过甜再来尝苦，总是更苦的。”……

不过最终大家都决定不劝了，想着，七天内给痴呆儿找痴呆媳妇，这本来也是不可能完成的事情。“让她发泄下也好。”大家最终这样认为。只是终究还是要为阿福叫屈：“人毕竟只死一次，妻子不亲自给自己守灵，是不是也显得可怜？”

第二天秋姨五点多就坐在灵堂前等阿山。本来她应该披麻戴孝的，但毕竟是要去讨个婚事的，她想了想，换去那身白色的丧衣，换上以前穿的白色连衣裙，头上也不戴麻了，簪了一朵白花。有看不惯的人说，穿得这么喜庆，去哪啊？秋姨当作没听见，眼睛直直看着自己死去的丈夫。

那应该是我见过最诡异的相亲了。因为念着阿福叔的好，那几天我上学前会绕过去给他烧点金纸，上完课就去守灵。第二天就看见有穿着红艳的媒婆，在灵堂里进进出出的——她们不断更新着收集来的信息。到晚自修下课后，还看到，几个媒婆正坐在灵堂前，拿出一张张照片，和秋姨激烈地讨论。第三四天，就看到竟然还有媒婆干脆领着前来相亲的女方，在灵堂排队等着，一个个轮流去和天助对看。这些女生，都是痴呆的，有的还是特意从精神病院领过来的，因此，阿福叔的灵堂前，经常停着来自各地精神病院的车。

我好奇过秋姨的标准，毕竟痴呆儿如何判定哪个好？她和媒婆讨论的时候我大概听到一些。好像就是把女生和天助放一起，如果不会打架就是好的选择。

第五天晚自修下课回来，秋姨正在努力说服宗族亲戚帮她筹备婚礼。她说：“你们刚才看到了啊，这阿屏一走进去，天助就一直笑，阿屏也一直笑，你也看到了啊，天助刚才还说了‘喜欢’。”

三叔公又气得脸红彤彤的：“怎么就不听劝，你考虑过后果吗？先说着，如果以后再生个痴呆孙子，宗族不帮你养的。”

秋姨生气了：“我什么时候要宗族养？我自己养。”

“你养不动啊。”三叔公急到直跺脚了。

秋姨突然想到了，说：“咱们问阿福，这个事情得问阿福，能尊重阿福吗？”

三叔公张了张嘴，气到说不出话。

秋姨燃上香，详细地讲述了阿屏和天助互看时的样子，说着：“你是一家之主，就由你来定。”

然后她要掷圣杯了：“阿屏是你给天助挑选的媳妇吗？她是不是一定会给我们生下健康的孙子，帮天助延续香火？如果是，阿福你给我一圣杯。”

圣杯落在地上，一阴一阳，代表肯定。

秋姨高兴到眼泪一直淌，拿着圣杯说：“这事，我就听我丈夫的，你们谁都不能拦。”

阿屏和天助最终在第七天结婚，也就是阿福出殡的那一天。

这丧事喜事怎么合在一起办，宗族大佬们也讨论了许久，还翻找了宗族保存的记录。还好历史上是有的，民国时期有两例，清朝时期有一例，明朝时期有三例。不过，这些都是本来就谈好婚姻，或者富裕的家庭想在老人走之前赶紧促成婚事，趁老人的灵魂还在的时候，最后让他高兴高兴。

最终商量的办法是先办喜事，按照原来的习俗该怎么办就怎么办，然后大家再一起换上丧服，再办丧事：“让阿福看到天助结婚再走。”

难度大就大在，按照祠堂卜卦确定的时间，阿福必须在下午两点前入葬。

我记得那一天整个家族的人都很忙，大家都先穿着喜事需要的大红衣服，如正常的喜事那样，一进门就说恭喜恭喜，早生贵子。然后新娘坐着车入场了——婚车是精神病院的车改造的，因为担心新娘结婚当天过度亢奋会闹出事，结婚前一天医生还是建议在医院里观察——新郎新娘开始拜天地父母和对方。

整个过程确实艰难，阿屏和天助以为在玩过家家，开心地四处跑。最终是双方的母亲各自盯着自己的孩子，硬是按着头拜完了。

一送进洞房，主持人大喊：“开席。”阿海、阿波就赶紧出菜，因为抢时间，菜是两个两个上。主持仪式的三叔公，拿出了祖传的怀表，到一个时间点就喊着：“大家抓紧着，第三组菜必须十二点四十分上，十二点四十五分撤，换第四组……”大家像打仗一般吃着婚宴。

终于最后一道甜汤上了，就是阿福叔此前没上的花生汤圆。三叔公大喊：“甜头甜尾，幸福美满，礼成！”我都还来不及盛一勺吃，三叔公又大喊一声：“阿福送殡仪式，正式开始！”

我听到三叔公的声音有些发紧，再一看，三叔公在台上老泪纵横，喃喃地说着：“阿福啊，你高兴吗？今天你儿子天助结婚了啊。”边难过边看怀表，再着急地喊：“诸位亲友赶紧换丧服，万万不能误了时辰。”

婚礼办完了，葬礼也办好了。大家又笑又哭一天后，都各自回家了。

按照习俗，结完婚大门还要开着七天，大家还要连续七天去闹洞房似的放鞭炮。我每天晚自修下课后还是会绕过去看看，但秋姨家里总空荡荡的。大门口也没有放鞭炮的痕迹。

我回到家，心里很不是滋味，问母亲：“你干吗不去闹洞房？”

母亲说：“哎呀，我们也不知道，心里怪怪的，这究竟到底算是场葬礼还是婚礼，我们也不知道，自己到底是生气还是难过。阿秋如何能让自己背上这样的人生，她不知道人生累起来多累吗？”

当时我父亲已经偏瘫，我母亲已经知道了人生的累。

“我是知道那种不服气，但是如何把这日子一天天过下去啊？”母亲在那儿难过着。

生气的不只是母亲。那几天，我每天上课下课，去菜市场吃早餐、陪母亲去买菜，总要听到东石镇上的女人们各种讨论，一开始肯定是难过，再后来是担心，然后是生气，最终她们彼此安慰对方：“但还好，两个痴呆儿应该不会那个事情，应该不会有小孩的。”还有人提议：“我们这几天都去各个庙里拜拜，请菩萨保佑千万不能让这对夫妻有孩子，要不阿秋可怎么办啊？”

镇上的人们为秋姨捏把汗，秋姨倒把日子过得斩钉截铁的。阿福走后，阿山、阿海、阿波合计了一下，找到秋姨，说他们想把这个乡厨队继续做下去。他们问，利润的百分之三十给秋姨如何？秋姨不认可，她说：“这乡厨队我们家就此使不上任何力气，拿你们的钱，买的东西我都吃不下口。”他们担心秋姨如何养活这两大一小，何况这两个大的都是痴呆儿。秋姨说：“如果担心，你们就偶尔救济我们一些吃的，没有谁的性命该让别人担的。”

秋姨知道自己无法出门的，痴呆的大儿子和大儿媳吃喝拉撒都要她，经常大儿子拉在裤子里的大便还没清理干净，儿媳又来找她，开心地说：“便便拉在裤子里了。”

秋姨最终找到的方法是，拼命争取些能拿到家里干的工作。她先找到的工作是剖牡蛎。东石镇的人从古好吃牡蛎：牡蛎煎、牡蛎饼、牡蛎地瓜粉汤……这么多种做法，都需要把牡蛎剖开，一只只铡到盆里养着。她每天四五点抢在儿子儿媳醒来前，跑去码头买进那些刚从礁石上剥下来的带壳的牡蛎，然后回到家支起桌子来，一只只剖着。牡蛎的壳很锐，不好剖，剖牡蛎又是用那种尖锥去撬的，经常一不小心手一滑，直直往肉里戳。秋姨的手坑坑洼洼的，都是伤。

操持过日子的人，都知道秋姨的日子是如何的难，镇上的人一想就难过。

阿福的徒弟们每次承接的筵席有剩菜，隔三岔五就往秋姨家里送；有女人自己今天过得太累了，晚上吃着饭的时候，想着阿秋太难了，盛了些饭菜就往秋姨家送……我母亲也是，记得有次过年我们好不容易炖了只鸡，她刚喝了一口，说：“真甜啊。”突然一想，“哎呀，阿秋年夜饭不知道有没有着落。”说完，找了个汤碗直接分了半只鸡就要往外跑。我偏瘫的父亲看了着急地喊：“我好久没吃鸡汤了。”母亲白了一下他，说：“你不知道单独挑一个家的女人多难，别叫。”

只不过，经常送东西去关心秋姨的人总是气呼呼地回来的。送过去的东西，秋姨总是要感激地接过去的，只是，关心的人总要唠叨，说着：“哎呀，谁让你太倔强了，硬是自己往已经很难的担子上再加难处。”说着：“你看你现在过的是什么日子，哪天是个头。”说着说着，关心的人就要难过，难过到最后便又生气了：“该啊，该啊，看你怎么办？”嘴里是骂着的，泪倒是哗哗地流着。

秋姨说：“不会啊，等天成长大有出息了，等天助和阿屏生出个绝顶聪明的孙子了，我的日子就好了啊。”

听的人更生气了：“你真是疯了，还想要孙子。”

秋姨认真地说：“怎么不要，就是得要，不要怎么找老天爷讨回道理来。”

关心的人因此气到骂骂咧咧地离开，但过几天，总要担心着又来了。

毕竟是家族的人，总不能撒手不管的。一开始家族的大佬组织着节日的时候来送点油粮以及钱，然后好几次来动员秋姨把天助或阿屏送去结扎。然后，就被秋姨真的拿起扫帚给扫出来了。边扫边用她的夹子音骂：“宗族长老要宗亲断子绝孙，你看老祖宗怎么收拾你！”

经历过几次，宗族的人不爱来，也不敢来了。

但好在，半年过去了，阿屏的肚子没有任何动静。大家窃窃私语：“老天爷帮阿秋啊。他们两个不懂这个。”

两年过去了，阿屏的肚子没有动静，镇上的人终于安心了，见面都要彼此庆幸一番。

结果，秋姨反而着急了。夫人妈的庙婆惊恐地和来拜拜的人说，秋姨突然每天都要去夫人妈庙求赐子。每次秋姨求完，她就悄悄地燃起了香，和夫人妈解释，说：“刚才那个阿秋不懂事，乱求的，夫人妈千万别显灵。”

但庙婆没把握，夫人妈会听谁的祈祷，赶紧拉众人商量。最终得出一个方法：秋姨能出门的时间只有挑完牡蛎回家后到天助和阿屏起床前，庙婆观察过，一般秋姨六点就到，然后七点就得走。要不，夫人妈庙干脆改到八点才开门？

第二天，夫人妈庙门口挂了个牌子：根据夫人妈董事会会议决定，即日起开山门时间改为夏令时早上八点。特此公告。

据说，秋姨气到早上六点到夫人妈庙门口敲门，整整敲了三个月，边敲边骂。那住庙的庙婆说，她屏住呼吸躲在庙里，大气都不敢出。

天成读小学了，天成读初中了，天成不仅是懂事的孩子，还是读书很好的孩子，果然是老天要成全的。镇上的人，心越来越放松，想着，再熬个六七年，天成大学毕业后，秋姨该轻松一些了吧？

但是，又认真想想：“天成结婚的时候，又如何会有姑娘接受这样的家庭？”

另外，大家知道秋姨的，秋姨肯定会觉得天助和阿屏是自己的事情，她是不会让天成来帮她挑的。但是，秋姨会老啊，老到挑不动了，这可怎么办？镇上的女人们讨论到这里，就又要愁眉苦脸长吁短叹的。

我记得是到北京工作的第二年吧，那天我正在报社值班接听热线电话。母亲打来了电话，我按掉，她又打来，我又按掉，她还是再次打来，我好不容易听完热线电话之后，赶紧接起母亲的电话，没好气地说：“什么事啊，非得这么着急？”

母亲的口气着急坏了：“糟糕了，糟糕了啊。”

“到底怎么了？”

母亲上气不接下气：“真的有了，怎么就有了啊，这可怎么办？”

我没反应过来：“到底什么有了啊？”

“阿屏啊，天助他老婆啊，怀孕了啊，这可怎么办啊？阿秋怎么办啊？”

母亲说，就今天早上，秋姨激动地拿着两条杠的测孕棒，到处给人看。秋姨的脸上虽然一直笑，但手一直一直地抖。“她估计也开始害怕了吧。”母亲说。

那年春节，镇子上弥漫着一股紧张的气息。很多人心里都默默在数着这个赌局几次开盘的时间。医生检查，到春节已经是第四个月了。那么第一次开盘就在六个月后，看生出来的孩子，是不是身体健全的。第二次开盘，估计得有个两三年，这才能确定这孩子智力发展如何。

因为我摸过秋姨儿媳妇的肚子，我也成了众人紧张追问的对象。我去买春联，卖春联的阿玉婶赶紧放下其他客人，把我拉到一旁盘问：“怎么样啊？”

我问：“什么怎么样啊？”

阿玉婶自个儿念叨：“我也是神经了，你用摸哪知道怎么样。”说完自己不好意思地咧着嘴笑，但还是忍不住又问了：“那摸起来怎么样，就是，感觉健康吗？……”

事实上我感觉那段时间，很多人都魔怔了。我听她们自己说，有的人睡到半夜一个翻身不小心打到自己丈夫，突然坐起来愣愣地发呆：“哎呀，天助是不是和阿屏还睡一起啊，哎呀，天助哪懂轻重，会不会一不小心打到阿屏的肚子，如果恰好打到肚子里宝宝的脑袋，那可要出事了。”想着着急了，等不到天亮就去敲秋姨家的门。

那个春节我干脆不出门了，大家很紧张地和我打听，然后又都知道我哪懂什么，但还是要问我。她们还会和我说她们如何紧张的故事，听着听着，我也跟着紧张起来。而且，我依然适应不了要摸阿屏肚子这个事情。每天早上，在秋姨祈求的目光下，我一次次强迫着自己的手伸向那个肉乎乎暖绵绵的肚子。我的胃紧张得快要痉挛。

但那句祈祷的话我倒是非常真切地说：“赶紧开智慧啊宝宝，全东石镇的人都在等着了。”

好几次我难受到想提前回北京，但是，最终还是告诉自己必须坚持住。从高二我父亲生病，家里开始面对接踵而来的那么多痛苦，这帮族亲、邻居也是这么不懂分寸地关心。我试图理解他们，我想，面对着生活他们根本没分什么大家小家，只是简单地把所有人都当战友。这种活法，是会拥挤喧闹到让你不适，但终究还是温暖的吧。

而且，我发现了，我和东石镇上所有其他挣扎的人一样，是那么希望秋姨能赢。

仿佛这场赌局，是秋姨代替我们东石镇上的所有人，代替在生活里匍匐挣扎的每个人，向命运吐了一次口水。我们也早已经对这世间无尽的波折如此愤怒了。

孩子是在七月出生的，比医生算的预产期早了一点。五斤二两，体重也偏少一点。听母亲说，东石镇的诊所害怕自己出错，没敢给阿屏接生，最终还是阿山开车帮忙送去泉州市区的医院的。

毕竟是如此特殊的父母，孩子还早产了，医院的医生强烈建议让孩子住保温箱。但家里实在没钱，秋姨给小孩住了一天，就打算抱回来。三叔公拉族亲召集了个会，说，这是家族大家的孩子，大家一起保。最终由宗族发动自愿捐款，让孩子住了十天的保温箱。母亲电话里说：“三叔公总算是英雄了一回。下次宗族大佬选举咱们继续投他吧。”

那几个月，如同我预定的线上连载故事一般，母亲到了每周六晚上十点，便自动打电话给我，和我说孩子的故事。因为说得多了，她也不绕绕弯弯了，直接说：“上周不是说到，大家担心阿屏不肯给小孩喂奶吗，结果你家阿招姨想了个办法，阿屏一给孩子吃奶，她们就奖励阿屏吃糖。结果，后来阿屏每天追着秋姨想抱孩子……”“这周发生大事了，夫人妈庙的庙婆和董事会商量，能否请夫人妈真身移驾到阿秋家里住上一个月，帮孩子安住神。一问卦，三个圣杯，夫人妈也特别愿意。现在夫人妈就住在阿秋家里了，大家如果还要去找夫人妈求事的，都直接去阿秋家里了。”

我说：“所以连神明也想阿秋赢啊。”

母亲说：“那当然啊，阿秋必须要赢，要不这世间太不值得来了。”

每次听完母亲讲的故事，我总在心里想，这个可爱的东石啊！然后就会庆幸，幸好我出生在这么个地方，要不，我面对着自己命运中的惊涛骇浪，还会误以为，从来只能一个人去面对。

再一年春节，我提前把年假也放在和春节假一起。

虽然不只是这个原因，但我也确实想早点回家看看那孩子。我甚至还随手买了本婴儿养育手册，想着，在飞机上看看，想着，看能不能从科学角度也帮点什么忙。

下了飞机，打了车到东石。拖着行李沿着小巷往家里的方向走，我还在自己分析，这次秋姨应该不会追过来了吧。毕竟孩子已经生了，而且还不满半年，不好就这样顶着冬日的风抱出来吧。哪想，一开门，就看见秋姨正坐在客厅里抱着孩子和我母亲有说有笑地聊着天。看见我来了，她笑盈盈地对宝宝说：“这不，黑狗达叔叔来了，我们让黑狗达叔叔摸摸头啊。”

我虽然预想过有这种情况，但又一次着实愣了一下。

我说：“要不我先洗洗手吧。秋姨啊，以后谁要抱小孩或者摸小孩都要让他们洗手。这是科学，记得啊。”

秋姨还是笑盈盈的，说：“赶紧摸赶紧摸。记得啊，一定要说，赶紧开智慧啊。”

那个春节，我感觉大家还信心满满的，各自回忆着自己带过的小孩，对比着类似月份的小孩。秋姨的这个孙子，该有的反应都有，你挠他痒，他咧着嘴赶紧缩，你和他咯吱咯吱，他就开始笑。甚至，母亲还在隐隐期待，应该是聪明的小孩的，因为母亲发现，他特别容易受惊。有人路过说话的嗓音大点，他就要吓得身子一缩；巷子口的狗叫了，他也要哇哇地哭。“小时候越胆小的人越敏感，长大越聪明，比如你。”母亲觉得自己不会看走眼。

唯一的担心就是，六个月了，还不见他有学话的迹象，甚至连发一些音节都没有。大家安慰着秋姨，不怕的，贵人说话晚。母亲赶紧又拿出我来说：“黑狗达一岁多都还不说话呢，我还以为我完蛋了，这辈子要被拖累死了，后来一开口，话可太密了，比我还唠叨。”

我生气了：“我哪有话密，明明是你先说我的，每次你先挑我，然后又……”

“大家看，话密吧。”我还在生气地解释着，母亲一副生无可恋的样子，“听得我头都疼了。”

虽然大家这么说着，其实各自隐隐担心。我回北京工作后，母亲总要隔三岔五和我焦虑：“阿秋的孙子怎么还不开口，我都不知道怎么安慰了。”我问母亲：“去看医生了？”母亲说：“大家早拉着她带小孩去看了。医生说目前没有检查出什么异样情况。我们问医生，所以那就代表小孩是好的吧？医生说反正目前没有检查出什么异样情况。”

“你看，书读多了，话就不老老实实说。”母亲最后这么总结。

再一年我回老家去，秋姨又带着孩子来了。孩子依然没有开口。秋姨还是笑盈盈，只是母亲一副忧伤的样子，拉着秋姨的手说：“阿秋啊，你要相信，要相信。”

秋姨说：“我很相信啊。”

母亲悲伤地说：“那就好。一定要相信。”

秋姨带着孩子走了，母亲难过地和我说：“这一年，大家一起把能想的办法都想了，无论医学的，偏方的，还是各种拜庙，甚至连咱们家斜对面那个神婆，把她家不外传的秘方都给了，但就是没有动静。”母亲难过地说：“阿秋比天助大二十三岁，阿秋比那孩子大四十五六岁，也就是说，如果孩子也出了问题，阿秋哪怕坚持到七八十岁最终要走了，得把这四五十岁的天助和阿屏、二三十岁的孙子交给谁啊。她如何合得上眼啊？”

母亲说得太难过了：“整个东石镇上的人都快绝望了，但还好，阿秋相信。她老给人说：‘黑狗达不也说话晚？甚至他十岁的时候有段时间也不会说话了，后来不都开口说了？’”

“我不应该为了吹牛乱夸张的，这下都害了阿秋了。”母亲难过地说。

东石镇上的人似乎已经接受了孩子可能无法正常成长的事了。听母亲说，宗族里最终还是特意召集了会议，大家商量着，要不大家捐点钱设立一个基金，有担心的人，在有余力的情况下就捐点钱，由宗族统一管理，以后一起照顾秋姨家里。除此之外，宗族还在讨论，等秋姨身体没那么好的时候，是不是大家排班轮流去帮忙。

“自告奋勇的人还是挺多的，我想了想，也报名了。”母亲和我说，“当然，这些事情阿秋都不知道。大家想了想还是不能给她说，她听到了，估计第一反应不是感激，恐怕是要愤怒的，她会生气，大家不相信她能赢回来。”

宗族里的人还特意让母亲叮嘱我：“孩子的头，秋姨让摸还得认真摸，千万别泄露任何一丝放弃的情绪。”

又一年过去了，我结婚了，安家在北京了，犹豫了一下，过年还是带着妻子回老家。妻子问我，为什么不把母亲接来北京过次年。我说，我得回去摸秋姨孩子的头。但再一年妻子怀孕了，而且算下来，到春节时就八个多月了，实在不适宜长途旅行的。我焦虑地问母亲：“这可怎么办？今年我回不了东石了。”母亲说：“要不你自己电话秋姨解释下？”便把电话号码发给了我。

我还是拖了好多天，才拨通了秋姨的电话。

秋姨一听到是我，先是非常高兴，激动地问我：“在北京啊？北京好啊。北京天安门是不是很大啊，是不是很好看啊？你在北京买房子了吗？……”

然后她说：“以后我孙子肯定要考到北京去，要留在北京工作的，我肯定要他带着我去看天安门升旗的。”

我听着难过，说：“秋姨你随时可以来北京找我啊，我带你去。”

“不，我就要我孙子带我去。”秋姨说。

然后，秋姨开心地问我妻子好不好，以及作为东石镇的女性长辈总要谈到的话题：“你们什么时候要小孩啊，得赶紧要啊。”

我抱歉地说：“秋姨啊，我们要到小孩了，春节的时候八个月左右，所以今年回不来了。”

秋姨愣了一下，然后意识到自己发愣是不应该的，赶紧笑得很大声地说：“好事啊，我们家黑狗达也要当爸爸了。”

我说：“秋姨对不起啊，我今年没法去摸你小孙子的头了。”

秋姨说：“怎么会，已经麻烦你好多年了。”

“你都很帮忙了，大家都很帮忙了，而且，而且……”秋姨突然哽住了，“是不是我错了啊，是不是我错了啊……”

我说不出话，眼眶红着。

秋姨在电话那边突然恶狠狠地说：“反正我想明白了，我不会认输的，大不了，我死之后，再去地府闹，我一定要讨个说法！”

春节过完几个月，我的女儿便出生了。带小孩很辛苦，我们日夜颠倒了几个月，还要更努力工作赚奶粉钱，实在更没办法回老家了。连我那个不爱离开东石的母亲，也不得不从东石镇赶来帮忙。

几次累到腰酸背疼，母亲就会感慨：“真是佩服阿秋啊，太厉害了，这么个小宝贝就把我折腾成这样，她家两个大宝贝一个小宝贝，她竟然一个人能照顾下来。”然后她叹了口气，“可怜的阿秋啊。”

母亲在北京住得很不习惯，这里没有她认识的人，她也认识不了人，再加上一累，整天闹着要回东石，还希望我女儿和她一起回去。“这里一点都不像家，过起来没有家味。”母亲总是气呼呼地说。

我鼓励她，要在小区里交些朋友，把城市当成小镇来过，这样才会开心起来，我说：“你试试，把北京这个小区‘东石化’，这叫‘在异乡发明家乡’。”

她还真听了，第二天拎着一些糕点，雄赳赳气昂昂地下楼。我和妻子赶紧抱着孩子，在楼上的窗户边紧张地观看。

我看见母亲先是害羞地慢慢靠近正在说话的一群老太太，然后拿出准备的糕点分给大家，然后就此坐得又近了一点。老太太们开心地说起什么，母亲似乎抓住个话头，赶紧说了什么。我们看见那群老太太，似乎很认真地在听着母亲讲。妻子开心地说：“老妈还是厉害的。”我说：“她是为了我们，努力让自己留得下来。”

我们还在高兴着，却发现母亲突然不说了，然后站起来，一转身，一路小跑，跑回单元楼里来。不一会儿，电梯上来了，门开了，我们看到母亲满脸泪水地跑进来。

我问：“母亲，这是怎么了，谁欺负你了？”

母亲呜呜地哭，像孩子：“没有人欺负我，就是我努力说了很多话，她们很认真听了，然后她们问我，‘大妹子，请问能用普通话说吗？’我生气地说，‘我刚说的就是普通话啊。’她们一脸震惊，然后全笑开了。”

“我不管了，我要回东石。”母亲往地上一坐，像孩子一样耍起赖来。

自那后，母亲不出门了。没有忙活孩子的时候，她就掏出手机翻着通讯录一个个打电话。她是开着免提的，不知道是老担心对方没听见，还是担心我们没听见她在抱怨，总之，就这样对着电话吼来吼去。从早上吼到晚上，吼到我脑袋嗡嗡作疼。

我和妻子熬了几天，也实在扛不住了。我们商量了一下，由我和母亲讨论如何送她回老家的事情，我刚推开她房间的门，她倒先开口了：“儿子，你赶紧给我订票，我今天就得回去。”

我以为我和妻子偷偷商量的话被她听见了，她在怄气，刚想解释，结果她激动得快蹦起来了，大喊大叫：“孩子说话了！”

“谁？”

我看到母亲拿着手机的手激动地抖着，里面传来秋姨开心激动的夹子音：“黑狗达啊，黑狗达啊。是我啊，秋姨啊。”

我听出来了，秋姨在边笑边哭：“黑狗达啊，我孙子会说话了，你听，你听。黑狗达啊，我孙子真的会说话了。”

我跟着激动起来，屏住呼吸，把手机靠在耳边，我听到了，是啊，我听到了，一个奶声奶气的声音在叫着：“奶奶，奶奶……”

母亲还是回东石镇了。每天打电话给我就两件事情：第一，想把我女儿接回东石住，说她太想念自己的孙女了；第二，再次连载秋姨孙子的故事。

听起来，她每天都去秋姨家里，连载的故事充满细节。母亲说：“你别看宝宝这么小，那小嘴啪嗒啪嗒地说着我们也听不懂的话，机关枪一样，我真被他说得脑袋快裂了。”

“我理解那种感受，那是真难受。”我故意调侃着母亲。

母亲完全不搭理我，只是自顾自开心地说：“但我高兴啊，我听着可太高兴了！”

因为小孩在北京读书，我们确实难得回老家了。忘记过去了多少年，就记得那一年是我小学母校百年校庆，校长打电话要我一定回来参加庆典。有两个环节要我参加，一个是让我给小孩子做个讲座，另一个是和几个校友代表一起给年级前十名的学生颁奖。

那天学校很是热闹，我坐在台上，看到一个个小朋友睁着一双双圆圆的眼睛盯着我，像一颗颗闪闪发光的星星。我真喜欢那些眼睛。

我看到母亲、秋姨和很多个家长站在最后面的角落里，和旁边的人边说着什么边开心地对我笑。我想，说的估计又是那些被菩萨摸过之类的“传奇”。

母亲又来了，我知道的。

到了颁奖的环节了。我是给小学三年级的学生颁奖。我一个个和他们握手，一个个对他们说：“加油哦。”

我记得有个小朋友，得的好像是第三名。他有个好听的名字叫蔡众生，我当时看着这名字，很是吃惊，毕竟在东石，竟然有家长给孩子取这样的名字。我问他：“你父母做什么的啊，怎么给你取这个名字啊？”那孩子说：“是我奶奶取的，我也不知道是什么意思。”

秋姨一直在台下等我。我一下台，她就冲过来，紧紧抱着我，说：“黑狗达谢谢你啊，这些年来太感谢你了啊。”

“我没帮什么啊，比起秋姨你自己，比起东石镇的人们，我真的没帮上什么。”我说的是实话，说起来，我还挺感谢有机会参与到秋姨这场赌博里面呢，这些年来，我每次想到这个故事，总是莫名地高兴。

“现在孩子怎么样了啊？今天有来吗？”我问秋姨。

秋姨眉毛一扬，嘴角一撇，得意地笑了起来，满脸的沟沟壑壑似乎都在发光：“来了啊，你见到了啊。”

“我见到了？”我没反应过来。

“你刚才颁奖的孩子当中，有一个就是我孙子啊，就是你摸着我儿媳妇肚子，让他一定要开智慧的那个小宝宝啊。”

我愣了一下，然后我知道了，我突然知道了：“是不是叫蔡众生啊？”

“是啊，就是众生啊。”秋姨脸红彤彤的，眼泪哗哗地流，她像站在旷野上对着大地突然激动地喊起来，“他只能叫众生，他必须叫众生。黑狗达，我赢了啊，黑狗达，众生赢了啊，我们赢了啊……”

我知道，自己的泪水莫名跟着扑簌簌地往下掉。我想，这是这么多年来，我在这人间听到过的，最好的消息了。