郑欣爱八十岁时罹患胰腺癌，已到晚期，同一年，生命医学领域在基因治疗方面获得重大突破，端粒再生术成功应用于一期临床试验，能使人返老还童，但手术的预后不好，术后两三年间，做过端粒再生的染色体崩解死亡，人在半个月内全身性器官衰竭，迅速死去。

郑欣爱年龄大、病重，丈夫已死，儿子失踪，曾从事护士工作，有一定的医学知识背景，是端粒再生术的理想志愿者。她也有运气，报上名以后便抽签中奖，不久做了手术，术后恢复期一个月，这一个月里，郑欣爱百病全消，返老还童。

再挨过三个月，医院方面对她的跟踪随访总算放松一点，郑欣爱立刻联系旅行社，坐上了全球巡游的豪华游轮。

游轮从上海出发，经由泰国、斯里兰卡、埃及、西班牙一直到巴拿马，之后绕美国重回上海，为期九十天。郑欣爱住头等舱，携带少许人民币、美元，另有许多小黄鱼。黄鱼小拇指粗细，半个指节长短，千足金，垒起一小摞，扎得严严实实放在行李箱夹层里。

早在做手术以前，刚刚交完手术志愿报名表的时候，郑欣爱就变卖房产、基金、钻石订婚戒指等，全都换成了硬通货小金条。郑欣爱现在回到三十出头的模样，老花眼消失，味觉敏锐。她在游轮上吃尽美味，喝酒，在酒吧和男士调情，给漂亮的小伙子请酒。有天晚上，她甚至和一个高挑的女青年跳了一支华尔兹，她把慢三步跳得相当舒展，低胸长裾的红裙子流水般飘漾。共舞的女青年是个混血儿，皮肤如蜜，灰眼珠，短发染成银蓝色，侧面剃光。一曲结束，女孩想吻她，闪烁的目光说明这不是个礼貌性质的贴面吻，郑欣爱便拒绝，女孩笑着耸肩，邀请她再跳一曲，郑欣爱已然尽兴，挥手离开。

她和人搂抱、上床，但是不接吻，因为端粒再生术并不能使牙齿再生，郑欣爱现在一口璀璨齐展的假牙，怕吓坏年轻人。

游轮驶入加勒比海，在三个知名的海岛轮番停留，郑欣爱比较以后，认为第三个海岛最适合她，这方岛屿地广人少，没有异色沙滩与海盗典故哗众取宠，她做出决定，把一切通讯设备与证件踩烂丢进海里，躲在一间当地人的茅屋背后，目送游轮远去。岛上原本民风淳朴，商业开发之后土著民也迅速学会了灵活变通，一家餐馆是夫妻档，丈夫收银，妻子主厨，儿女充当洗碗工和招待，他们喜欢郑欣爱的小黄鱼，进而喜欢上郑欣爱，他们比画着告诉她，一切不用担心，岛上连个像样的警察局都没有，郑欣爱一个字都没听懂，但这不妨碍她安心地住下来。

郑欣爱每天游海泳。一天清晨，日照尚不强烈，郑欣爱在蓝绿色的海水中神游天外，忽然感到有人摸她的屁股，一转头，看到一头慈眉善目的猪。

自从巴哈马群岛一群猪在海里游泳的照片走红网络，猪就加入了当地网红经济之一，各岛争相豢养。拱郑欣爱的这一只名叫伯纳黛特，昵称伯妮，是最早那群游泳猪的直系后裔，三年前餐馆老板娘为吸引客流量，将它从邻岛抱回。伯妮善解人意，不仅和餐馆自己养的公猪组成家庭，去年还成功带领老公和新生的孩子们下水。

伯妮对郑欣爱的亲近直接而纯粹，一起在水中游了一圈以后，她们俨然成了相见恨晚的灵魂搭档。伯妮的老公和孩子对海水的热爱有限，仅仅在伯妮的敦促下才下海讨好游客，伯妮对海却爱得天然。和郑欣爱建交以后，每天日出以前，母猪亲热的哼唧声就透过木片百叶窗传到郑欣爱的耳朵里，那时她往往在戴假牙、吃早饭，有时甚至还没醒。哼唧声持续一小会儿，接着转到门边，郑欣爱便开门让老朋友进来，如果早饭吃荷包蛋，就给伯妮也煎一个，它很爱吃。一天早上，哼唧声迟迟不出现，郑欣爱梳洗完毕，到猪圈查看，发现伯妮精神萎靡地趴在角落，它的丈夫心大无脑，兀自撅着屁股在食槽里寻寻觅觅。

经过兽医诊断，伯妮再次怀孕，胎儿成长太过迅速，压迫食道，使它无法吞咽。不吃不喝的情况应该是持续了一阵子，到今天它终于爬不起来了。兽医给母猪注射了抗生素与调节胃肠的药物，关照主人给以软食。接连两三天，伯妮都没有到郑欣爱的窗下叫早，倒是郑欣爱天天去探望它。伯妮热爱游泳，身体干净而无异味，郑欣爱抚摸它的脊背，顺着它的耳郭轻轻往下捋，它便惬意地眯起眼睛，热烘烘的气味从鼻子里喷到郑欣爱的胳膊、膝盖上，带一丝淡淡的动物腥臊，但也许真的是熟悉了，郑欣爱并不反感。有一个下午，她甚至偎着伯妮睡了个午觉，醒来时伯妮正淡然地吃着一盆特制的拌料，老板娘显然是来过一趟。

亚洲女人挨着猪睡觉的笑话两天内传遍了小岛，岛民们看见郑欣爱都笑嘻嘻地打招呼，种族差异的关系，郑欣爱不太看得出这种笑是善意还是讽刺。这之后，上餐馆找她的人变多了，有时土著民拿着一件他们自认为来自亚洲的东西，让郑欣爱相看，估计是否值钱，有时问她一些古怪的问题，比如“你是否有四个丈夫？某某说你亲口承认的，有四个丈夫”，岛民们大部分说土著语言，老板娘的女儿说那叫作泰诺语，他们的官方语言是英语，但从他们嘴里说出来也带上了浓重的口音，比印度英语还叫人摸不着头脑。郑欣爱英语极差，即便有老板娘女儿从旁翻译，往往也听得一头雾水，没有翻译的时候，就只能对着来客傻笑。

在岛上生活将满一年时，一个常来找郑欣爱鉴定亚洲物件的青年给她带来一束花，郑欣爱一时糊涂，想当然地以为仍然是份鉴别工作，仔细看过以后，确认在中国没见过同款，便对青年摇摇头。青年却拿着花，呜哩哇啦比画一通，把花往郑欣爱鼻子底下凑，郑欣爱懂了，接过来，对青年表达谢意，青年立刻倾身过来搂住她。

这误会可大了，郑欣爱赶紧找来老板娘女儿，告诉青年自己无心恋爱，青年垂头丧气地离开。当天晚上，郑欣爱揽镜自照，想象一个异族青年眼里的自己该是什么样子，台灯光下，她在年轻面孔的额角处发现三个老年斑。

岛民们发现，古怪的亚洲女人越来越爱和那头网红游泳猪待在一起。他们对于亚洲人的所有想象都来自这个女人，借由郑欣爱，岛民们认为亚洲人都不可理喻，但还算和善。

伯妮再一次怀孕，这不妨碍它游泳。有游客上岛，餐馆夫妇就让它带着全家下海，供游客惊叹和拍照，没有游客，它的游伴换成郑欣爱。游泳时它心无旁骛，游累了，它就在沙滩上睡觉，它很少发呆，它的眼神从不放空，它总是有目的地盯着什么地方或某个人、某样东西，郑欣爱认为伯妮思考的时间比人要多得多。

没有过去，没有未来，生活在一个假冒的躯壳里，郑欣爱却感到自己生发出了一种新鲜的爱，她爱上了一头猪。

那不是曾经对丈夫、对儿子、对父母的那种爱，那些爱都驱使她要去干些什么，对伯妮的爱却不改变生活里的任何一个细节。

胰腺癌曾经毁掉了郑欣爱的胃口，端粒再生术后，胃口恢复了，在游轮上，郑欣爱胃口大涨，但直到爱上伯妮，她才感到食物的营养百分之百地被身体吸收。郑欣爱胖了起来，渐渐超过正常的限度，变成一个胖女人，走在沙滩上，她和伯妮宛如真正的亲人。

郑欣爱时隔久远地回忆起张光亮。张光亮也贪吃且胖，但丈夫的胃口只在工作繁忙时阶段性地暴涨，并且儿子失踪以后，他以惊人的速度瘦了下来。有天晚上，他向郑欣爱商量再生一个，如果身体条件不允许（他的精子数量和她的年龄），他也愿意抱养一个。那时他骨瘦如柴，说完话，期待地看着妻子，突兀的眼球在眼皮下簌簌滚转，郑欣爱感到恐怖，仿佛看到一个两百岁不死不灭的人。

这一瞬间过去，张光亮的面目又恢复如常。

心伤随时间淡化后，张光亮、郑欣爱的日子也回归到普通人的水准。郑欣爱始终没有再要孩子，无论亲生还是抱养。赵梦鹤出走三年后，她甚至开始怀疑这个儿子是否真的存在过，他怎么可能会姓“赵”？甚至于世界本身也令人怀疑，这样一个世界使赵梦鹤出生，又使赵梦鹤消失，而世界本身并不发生根本性的变动，它仅仅在郑欣爱眼中倾斜。

郑欣爱最后一次邀请伯妮去游泳，伯妮的肚子胀鼓鼓的，怀着孕，划水时有些笨拙。它总是在这些方面奇怪地和郑欣爱保持一致，或者说郑欣爱和它保持一致，如今它行动不便，郑欣爱正巧也骨质疏松，肌肉僵硬，在水里坚持不了多久，两者都疲惫地爬上岸，气喘吁吁地休息。

夜晚，郑欣爱洗完澡梳头，梳子带下一大把头发。镜子里的面孔还是三十出头，额角的老年斑也没有增加，可是郑欣爱听到自己呼吸的浊音，驱动肺叶要用不小的力气。她今天总共只吃了一片面包和半片菠萝。

拿着酒瓶出门时，郑欣爱在月光下站了好一会儿，还是没能适应黑暗。好在路是走熟的。她摸摸索索地来到猪圈，推开栅门，叫了两声“伯妮”，母猪温柔的黑影挨了过来，潮热的猪鼻子嗅了嗅酒瓶，又拱进老朋友的手心打招呼。

酒是岛民自酿的葡萄酒，度数较高，流进胃里刺激脆弱的胃黏膜，引起烧灼感和疼痛。

郑欣爱想偎着伯妮，但并不顺利，常有它的儿女挤过来亲近母亲，它们基本上已接近成年猪的体形，生命力旺盛，动作灵活躁动，郑欣爱重返老花的眼睛看不分明，只感到温热丰厚的身体在周围涌动，把她手里的酒杯撞得酒液四洒。这是一群温热的生命，郑欣爱伸着手，不知餍足地抚触着它们，与它们游戏，纵容它们舔舐她杯中的酒。她终于感到，此刻如果要生一个孩子，她是愿意的。

第二天早上，晴日照耀岛屿，猪圈里发生了两件事，一是亚洲女人死在了猪圈里，另一件是伯妮三度生产了，产下三头小猪。热烈的阳光把尸体都照暖了，猪崽吃过母乳，四处爬动，亚洲女人的躯壳成了它们天然的游乐场，它们在她的头发、胸腹、手脚间乱钻乱拱，倦了就睡在她的臂弯里。