必须说一说许长生遇到周老三之前的经历。

十七岁，许长生跟几个同乡兄弟一起进城打工，他们坐普快火车，坐票一天一夜，一路上吃东西，打手机游戏，聊天，无忧无虑。厂子已经找好了，通过网上联系的中介。一切很顺利，他们出火车站，转公交车，跟中介在电子厂门口会合，做一分钟的面试辅导，具体内容就是，面试的时候问你打算做多久，一定要回答做长期，问能不能接受加班、倒班，就说能。

面试结束后就是培训，先看视频，视频拍得挺气派，大全景俯瞰整个厂区，中景仰角拍董事长讲话，没有人在听，虽然都望着屏幕。许长生不知道别人痴茫的脸孔下在想什么，后来一个老乡告诉他，他当时在想坐在第二排的圆脸小妹耍不耍男朋友，许长生自己在想宿舍条件怎么样，也没有很认真地想，只是听见后排有人嘀咕，说有的宿舍上下班要走半个多钟头，没有接驳巴车。

培训结束后参观工作环境，最后分宿舍。许长生运气不好，果然分到距离厂区最远的一片，大太阳底下拖着行李箱走了四十分钟才到，进门的时候他四面扫了一圈，发现下铺全都给人占了，白班时间，宿舍里只有一个人，盘在床上抽烟，看见他进来也没有反应。

第二天还不急着正式上岗，先观摩学习，偶尔试手，远没有想象中的累。下班回宿舍路上，大家交流经验，讨论哪条产线最轻松，夜班多久轮一次。

宿舍离厂区远，长处是宿舍楼底下的几个小饭店都很好吃，这当然只是据说，许长生抱着验证的心态走进一家面馆，要了一份招牌红烧牛肉面，果然价廉物美，牛肉不多但酥烂，面可以无限量添，三块钱半份的凉拌黄瓜也很脆，全都令人满意。一个同乡分在上下班五分钟步程的宿舍，但周围的小饭馆全都贵而难吃，许长生在微信上听他抱怨，笑眯眯地上楼，推开房门。

那个抽烟的舍友这会儿也在，许长生进门时他倚在窗前跟其他两个舍友聊天，说许长生听不懂的家乡话，许长生跟大家打过招呼，感叹楼下的饭店的确不赖，感谢舍友的推荐，几人聊了一会儿，那个抽烟的又摸出一根烟点了，抽了一会儿，就从窗口跳了下去。

自此许长生得了一种怪病，他经常听见声音的同时看见一些颜色，或者看着手机里的画面时闻到不存在的气味，或者触摸到一样东西的时候，要么耳朵里听见幻觉般的音响，要么嘴里尝到酸甜苦辣的味道，又或者看见某些文字或数字在发光。

精神科医生跟他讲，这种病本质上是一种感官紊乱，也叫通感、联觉，但大可不必惊慌，只要不影响生活，其实不治疗也没有问题，有好多人天生就有。

因此除了最初的怪异，许长生很快就不把这种基本不引起任何痛苦的疾患当一回事，极大地改变他人生的不是这病，而是他自己做的一个决定，他决定再也不进厂当流水线工人。那是他进厂的第三天，正式上班的第一天，工作内容是穿线夹，线跟线之间很难辨认，需要眼睛一眨不眨地盯住，同时这一天又要被喊出去做生产安全题，发工牌，适应并不整点的上下班时间，比如从十二点一刻到五点零五。

这一天新来的工人都不用赶产能，也就是说没有计件指标，安排还是比较合理的。许长生在晚上八点跟着下班的人群往宿舍走，一开始他走得很快，感觉自己似乎急需扑倒在床上大睡一觉，但走着走着，他又感到一阵陌生的阻隔，他不想回宿舍了，慢慢地掉在了大部队的最末尾，路灯下马路两边的绿化带看起来更像荒草坡了，仿佛城市实际上和农村并没有区别，草丛里传来蛙鸣声，更让他想起小时候躲开大人偷偷去田里逮田鸡吃的往事。

此后许长生找了一份工地打杂的活儿，做熟以后他跟着固定的包工头跑，工地分大小工，十七岁到二十一岁，许长生当小工，切钢筋、打夯、搬运石料、搭围挡、给地基抽水、磨石抛光，分到他头上的活儿都干，不挑剔，日薪三百元左右，如果一个月出工满三十天，能拿一万以上，但实际上是绝对不可能的，拿到五六千的都不多，并且非常、非常累，出工的日子回到移动板房就睡死过去了，不出工的时候如果在工地，那就一定是雨雪天气，连老鼠都不愿在外跑动，溜缝就往人的住处钻；有时上一个工程已结，下一个项目不知道什么时候到来，这时许长生就随工程队驻留在任何一座陌生的城市边缘，他很少呼朋引伴地进城游玩，通感作祟，无论繁华的商业区还是寂寞小巷，他都容易转迷了向，高高低低的建筑全都发出同一种叮叮咚咚的、雨滴敲击空心水管般的声音，近乎音乐，细听又只打捞到无序的混乱，敲得人心慌。

有一年去某城建一座医院，南方，梅雨季，便秘一般的出工频率令许长生病情加重，他总是在雨水丰沛的日子里闻到若隐若现的烟味，从而注意力涣散，不是穿错衣服、拿错毛巾水杯，就是张冠李戴，把老张叫成小李，记错日期和星期几，甚至和家里人打视频电话的时候，把父亲错叫成爷爷。那天难得连出三天太阳，把泡了水的地方都晒干了，所有人忙不迭地赶工，许长生站在扎好的钢筋地基上，扶着从泵车上高垂下来的输送管，好让水泥从管子里源源不断地吐注到中空的钢筋格栅里。这时周老三带着徒弟到医院小花园的规划区域，来砌装饰用的清水墙。严格说来，这就是许长生和周老三相遇的时间点，虽然这时候谁也没注意到谁。

小花园的树这时已经种起来了，中午吃盒饭，许长生避开那些喝酒吹牛的工友，独自到小花园的角落来吃。这倒不是他性格孤僻，而是出于非常实际的考虑：喝酒几乎必然伴随着抽烟，一到两瓶冰啤下肚（工地中午一般不让喝白的），吃一通，饭后抽支烟，这是一整套午休流程。许长生对于啤酒没有意见，但现在二手烟的味道让他反胃恶心，有时甚至在他耳朵里唤起一阵尖锐的啸鸣。他当然是宁可耍单帮。

周老三有种划定界限的自持，他吃的是自己家的饭，他老婆把一个电饭煲带到工地上来，煮米饭的同时加热前一晚炒好的菜。吃饭时，周老三端着碗，边吃边看二徒弟教三徒弟砌砖。二徒是个严重的结巴，因此很少开口做说明，他只是在地上摆一摞砖、一盆砂浆，实操地演示三顺一丁墙的大转角是如何砌法；三徒是重度近视，戴一副酒瓶底眼镜，头埋得低低地盯着看。周老三注意到不远处樟树底下坐着个端盒饭的年轻人，时不时也往这里瞥一眼，有一副不多见的没有表情的面孔。

二徒手拿瓦刀，砌完一皮砖，把瓦刀在砖面上敲敲，示意三徒，三徒拧着眉，凝重、迟疑地点头，二徒便开始砌第二皮；第二皮砖和第一皮的摆放序列不同，砌完敲敲转面，再砌第三皮，第三皮又和第二皮不同，以此类推。

轮到三徒动手了，他拿几块整砖，摆出一个九十度的转角，又把大角处的整砖抽掉两块，先是填进半砖，想想，把半砖换成七分砖、六分砖，第一皮摆得差不多了，他往上垒第二皮，可第二皮无论怎么摆，上下层砖头之间都有通缝，墙如果这么砌，那肯定是不稳当的。

二徒看着三徒，照例不说话，周老三扒着饭菜，发出有规律的咀嚼声，三徒的眼镜不知不觉滑到鼻尖上，他盯看了一会儿，动手把第二皮拆了，重新摆放第一皮，砖头生涩地在他手里出出进进，他沉着地蹲在地上，滞留着，红砖在镜片里炀成旋涡。

二徒嗐了一声，推乱三徒的砖，重新摆。周老三吃完了，拍拍二徒肩膀：“不忙。”他举起筷子朝许长生点点，许长生装没看见，周老三又说：“过来嘛，看见你瞟个不停。”

许长生只好从稀疏未成的树荫底下跨出去，周老三让许长生摆砖，许长生蹲下来，大大小小的砖块，看过去毫无分别，之前吸引他目光的不是砖的排列，而是那只电饭煲。不得已，他胡乱捡起一块砖，灰扑扑的混凝土砖烫得他一缩脖子，连忙撂下，再拿一块，还是烫得扎手，试了三次，才找到块凉的，大小只有普通砖的一半，是块半砖，许长生头昏脑涨地安下这第一块，又找出第二块凉的，是块整砖，码在半砖后头。

半砖、整砖、半砖，由此第一皮便定下来。

第二皮的顺序则是七分砖、七分砖、六分头（整砖切去六分后的余料）、整砖、六分头。

到第三皮，每一块都烫得要命，周老三见他挑挑拣拣，拿不定主意，便叫他停下来，指着许长生垒的前两皮，问眼镜三徒：“这次记住了吗？”

回过头来，周老三便打听许长生的姓名、年龄、籍贯，在工程队的工种，知道许长生不过是小工后，就问他，愿不愿意跟他干，一天五百，打杂，学会砌墙以后有六到八百。他主要是接私人委托，像今天这样给公家医院干得少。又说私活比工程大队好在清闲，没这么累，坏在私人有私人的规矩。

许长生答应回去考虑。

当晚收工，周老三发现吃饭用的电饭煲不见了。

许长生拎着电饭煲回了趟房子。

房子就是房子，很难称呼它别的，那既不是家，更不是他住的地方，但房租大半是他付的，里面住着圆脸的王丽君。