换到第五户人家的时候许长生才感觉出不对劲。

周老三有一个蓝牙音箱，给医院砌墙那会儿许长生没见到过，见到也许会同电饭煲一起拿回房子，它们在他眼里是一个一个或大或小的王丽君，同样圆润微丰的身形，自在地哼着歌，做着饭，应当属于一间按时缴纳租金的房子，而非流落在工地、车间或者任何不适宜居留的地方。

雇佣周老三的大概都算是有钱人，他们住别墅，独栋别墅，附带的花园有时甚至能把邻居的别墅完全隔绝在视野外。给这种主顾干活时，周老三就把他的蓝牙音箱带来，播放的是古老的流行音乐，无论语言还是音调，许长生都很陌生，他是听网红神曲长大的一代。但什么歌听久了总能哼两句，被王丽君听到，在百无聊赖的夜晚用手机搜索，查到是上世纪的港台金曲，梅艳芳、陈百强、黄家驹、罗文，都是已死的人。随机播放的歌单里，王丽君梦游般说起自己的名字，她父母曾经是村里的时髦青年，从镇上买来大收录机，喷射出的歌声整日翻滚在田埂与土路上，引来四邻的抱怨乃至叫骂，却死不悔改。从前有个唱《漫步人生路》的邓丽君，后来就有个会打猪草剁鸡食的王丽君。酒足饭饱的晚上，城中村的租户们鸡鸣狗盗，一瞬间，存在的幻觉轰击许长生，令他喝了假酒般头痛欲裂，他忽然分不清哪一个才是假的、人为制造或者塑造捏造的，是据说已死的光辉灿烂的女明星，还是滞留在怀孕状态连名字都是借来的打工妹？

像小时候对着水井扮鬼脸，井圈内外的两张脸必然一张真实而一张虚假，村里人口耳相传的常识是虚假的脸孔会招来鬼魂，所以要用一张铝皮把井圈盖上，压上砖头。

那晚许长生做了离奇的梦，梦里面他坐在教室里考试，面前没有卷子，监考老师也没有脸，题目则早就知道：如果率先向王丽君搭讪的不是许长生的老乡而是许长生自己，事情会怎样？这个梦枯燥极了，完全缺乏梦所理应具有的缥缈、虚幻、载沉载浮的超脱体验，许长生坐在散发出木头霉味的课桌前啃着脏指甲思考，同以往任何时刻一样，思考、教室、老师、课桌，他一接触到这些就犯困，困倦像一只拳头从肠子里面慢慢地伸进胃里，钻进喉咙，从嘴巴里伸出来，张开五指，反手攥住了许长生的脸，一下一下，把他摁进浓厚、均匀的虚空里面，许长生打起瞌睡，同时也醒了过来。

窗外雨水长注。

他照例去给周老三当帮工和学徒。

一切都有条不紊：周老三和大徒、二徒砌墙，许长生、三徒和师娘负责运砖、拌砂浆、把砂浆添进瓦盆。意外来的时候所有人都没有防备，也没有人表现出应有的关注，蓝牙音箱忽然停止播音，那时周老三正站在半人高的长凳上，在垒门柱，歌声停了片刻，周老三停下手里的活计，向那儿望了一眼，歌声的余音也消失在潮湿的空气里了，周老三跳下长凳，走过去，拿起蓝牙音箱，不得要领地拨弄开关和音量按钮，又用手拍打。这时，监理陪着主顾一起走进院子，随着他们脚步走近，许长生闻到一股蔓延过来的淡淡的二手烟气味，同时感觉耳鼓膜胀胀的，像坐电梯短时间内升到几十层楼那样。

音箱给周老三拍出胆子，古老的流行乐曲又接续起来，失真地唱着“恨事遗留，始终不朽”，烟味和鼓胀感消失了，破烂的播放设备把人声毁得男女莫辨，刀架脖子那样颤颤地唱，“对对错错千般恩怨，像湖水——”戛然而止，再一次哑住了。

监理向主顾介绍工程进度，他们恰站在许长生背后，监理说完话，主顾发表意见，穿着Polo衫牛仔裤的主顾说话声音是一片含糊滑腻的吱吱扭扭，像集市上卖鱼人熟练地剖开鱼肚子掏内脏，随着他嘴巴的张合，变质的烟味一阵阵地散发出来。

许长生耳朵里生疼，过了几天发现是长了个疖子，他忍着疼干了几天活，到这一家完工，他终于忍不住去看了医生，医生开了口服抗菌药和滴耳液。

也是此时他和王丽君住到一起。

这是王丽君主动要求的。

在许长生跟着周老三赶工的那几天，警察来了，敲了哪一户的门王丽君不知道，也没有打听。警察走后，流言四起，有说是杀了人，血顺着门缝流进走廊，受惊吓的邻居耐不住报了警；有说是打死了一个孩子，又说是打死了一个老婆，也有说是两兄弟酒后对殴。王丽君任由流言或整或零地飘进耳中，从不求证，因为血腥气丝丝缕缕地逸散在整栋楼里的时候，楼内机敏迅捷的老鼠尚未弄清状况，她便嗅出不过是打死了一条狗。

另有一天晚上，凌晨一两点钟，附近忽然起油锅似的爆出一阵叫喊，夜半惊醒或尚未入眠的人都弄不清楚状况，年长而疲惫的人担忧失火、盗贼，年轻好事的则打开窗把头探入昏黑夜色里，希望抓摸到一缕闹剧或桃色事件的余韵。王丽君亦被吵醒，睁眼躺在床上，夜风从窗里送来酗酒与垃圾堆的气味，但更清晰的是夹杂在其中的血腥味，浅淡到可归于无形，却像大字标题一样明确乃至枯燥地强迫王丽君读到，今晚的嘈杂是在抓一个从家里叛逃出来的人。这种事王丽君小时候也有听说，谁家的媳妇抛家走了，谁家的儿子赌博丢了魂不知所终，过几年又被找回来。如今的撕打声补足了儿时睡前故事的另外半边，却格外有种粗粝摩擦的热痛，令王丽君意识到，现在一切血腥气味，无论浓淡，都对她赤裸裸地敞开了谜底，在身体里死过一部分生命以后，血液的魔咒降临在她身上，使得她万般不情愿地通灵了，像一个被鬼魂选中的使者，知晓世间一切流血的秘密。

几天后她给许长生打电话，不提诅咒与秘辛，只说十分现实的事，说子夜的抓人事件，警察调查事件，最后她说，要不你过来住，你陪着，我安心一点。

许长生本打算拒绝，现在是梅雨季，过后就是夏天，他不愿意和一个热气腾腾的王丽君住到一起，但耳朵里的疖子疼得他张不开嘴，他站在镜子面前挤滴耳液，滴得满耳朵晶亮，却流不进耳道。他去了房子，王丽君让他侧躺下来，把头搁在她膝盖上，滴耳液一滴，两滴，滴进耳朵里了，凉阴阴、缓慢地滑向深处，同时感觉到女人大腿的绵软。合住的事情就这么定下来。

周老三的生意不错，很快给许长生发来第六家主顾的地址。

这次是一幢老别墅翻新，别墅初建于三十年前，许长生跟着周老三一行人走进别墅内部，里面已经是一片废墟，残留着几件被抛弃的家具、吊灯，地面贴的瓷砖花样让许长生想到找工作时住过的破招待所。

干了十来天活儿以后，主顾来过一次，是一对年轻的夫妻，许长生说不出他们的年纪，也许是三四十岁但保养得像二十岁，或者是二十岁但打扮跟举止矜贵得像三四十岁，这不是他所能知道的知识。这一次蓝牙音箱没有坏，监理陪同上楼，与工头簇拥着他二人站在三楼的露台俯瞰，周老三也在其中，这时许长生正撅着屁股在一楼餐厅与花园之间找平，因为设计是要抬升花园里通向餐厅门这一块的高度，使之与餐厅齐平，还要挖出一个游泳池，这样人就可以从餐厅平平顺顺地走入花园，直接迈进冰凉沁人的泳池。泳池里还规划出一个圆形的温泉。季节只会给这块福地增色，而不能减损它。

破音箱倾倒着破损走调的歌声，唱的是“同是过路，同做过梦，本应是一对”，这歌让许长生想起王丽君，她现在找了一份洗头店小妹的工作，职业上的发展是以后当美容师，说动一个客人办卡，提成百分之三十。许长生提出他们现在可以住到好一点的地方去，王丽君不同意，她想尽快攒上钱，跟许长生分摊房租，还要趁夏天到来之前买上一台空调，这样不管住到哪里都可以永远不开窗。现在她对窗户或者说空气的关注度远超其他一切住房问题，有时许长生半夜起来撒尿，看见王丽君蜷身睡在一旁，两只手抚着肚子，脸上竟然戴着口罩。

这些都是在许长生脑子里自由来去的一些思绪，他从没有刻意想它们，他愿意自己的脑壳是个四方的游泳池，一面进水一面出水，保持水域的清洁干净，但这时一股烟味笼到他脸上，他难受地抬起头来，便看见三楼露台上的主顾夫妇。

这对夫妇的话音听起来倒是正常的，但当许长生起身，走到筛黄沙的筛网旁边，把蓝牙音箱摁掉，关停以后，说话声就又变成了掏鱼内脏的声响。不等周老三发话，许长生把音箱又打开了，重换了一首歌，歌声掩映下，揪扯内脏的声音再度变回人的言语，但二手烟味始终不绝。

工期进行到快一个月的时候，周老三让许长生和二徒、三徒留在花园里，他跟大徒单独进别墅内部去做活。大徒脸上永远是一副开心的白痴相，提着瓦盆，进去前还回头冲师娘做了个鬼脸。

许长生问二徒为何不让其他人一起进去，二徒砌砖的手停都没停，许长生去问三徒，三徒推推眼镜，说“再搬一袋塑化剂过来”，许长生把塑化剂搬来，割开，二徒用瓦刀铲了一些拌到水里，把水浇到水泥和黄沙上，开始搅拌，此后再无下文。

这样的分工进行过一个多礼拜，有一天上午大太阳，下午却下起雨来，花园里面只好停工，许长生拖延着走在最末尾，最后没有忍住，还是踅进了别墅。

别墅里十分安静。

许长生退出门去，门外雨势在增强，雨点子越砸越重，雨声里传来做木工的声音，搬动重物的声音，人的脚步声、说话声，别墅里的活计不受大雨的影响，仍在继续。许长生抬腿，再一次迈进大门，安静的气氛像一张渔网罩下来蒙住他。

所有的墙壁都早就抹过灰、刮过腻子、粉刷完毕了，可往四周看去，墙上还是那么脏，甚至比他刚来的时候显得还要脏，似乎这幢房子在一个月的梅雨季里迅速地被霉菌给侵占了，泡烂了，阴惨惨的绿色在墙角、楼梯转角和窗沿上孳生，东一块西一块；墙壁上到处有潮湿的灰黑色污迹，像那种刚拖过地的脏水给人一大桶一大桶地泼上了墙，然后任由它们流淌，在地面上聚成大大小小的水洼。

许长生从一楼走到三楼，一个人也没有看到，三楼的房间全都门洞大开，一望过去荒朽破败，空无一物，只有一间房间不同。许长生转过楼梯拐角，从门框里看到那间房间里摆着一张长餐桌，桌腿是黄铜铸件的，雕刻着鲜活的怪兽，是许长生所不认识的螭龙与饕餮；桌面是白底黑色花纹的大理石，四边雕成弧形海浪纹样；桌面上罗列着杯盘碗盏，一只口沿鎏金的粉青大汤碗里腾腾地冒着热气。桌子两边各放了几把温莎椅，同样黄铜骨架，坐垫蒙着白底黑花的蟒皮。许长生走进房间，看见一张椅子的椅背上搭着一件长裙，光闪闪的，淡金色，八成是丝绸质地，许长生回头向门外觑了一眼，便把裙子卷进手里，想了想，又展开，铺在椅面上，挑了桌上还算干净、似乎没盛过食物的两只餐盘，一大一小，用裙布裹了，夹进胳膊底下。

下楼时他依然没碰到一个人，墙上的水渍似乎比刚才洇得更深了些。

许长生把裙子和盘子带给王丽君，东西装在一个黑塑料袋里，到了城中村的出租房，他把手伸进沉甸甸的袋子里，却只摸出来一把石灰粉。一整袋东西都化为了石灰，倒是拌混合砂浆的好原料。王丽君把这看作许长生编演的小把戏，不光令人愉快，他向她描绘的丝绸长裙与鎏金瓷盘还带来富有光泽感的想象。她一边递毛巾给许长生擦手，一边告诉他，她老家那边的田都给水淹了，雨在那里下个不停，鱼塘的鱼都被冲走了。

“人有出事的吗？”许长生问。

“不知道，以前有过。”

晚饭过后便滴耳药，王丽君坐在床沿，把许长生的头搬到膝盖上，她低声说起今天辞掉了洗头妹的工作，钱太少，三餐不能按时，况且她看那些晋升为美容师的女人攀谈拉客的样子，感觉自己不是那块料。她怀念在电子厂上班的日子，她嘴笨，但手聪明，各种线夹的穿法都学得很快，本来是有机会从辅线升到主线去的，说不定还能当上线长。

她没有说今天被一个男客摸胳膊的事。

男客先是与她闲聊，问她年纪、工作时间，王丽君答得心不在焉，男客说话时，从口腔吐出牙龈肿烂的气息，其中的血腥味事无巨细地向王丽君报告此人生平中一切暴行、恶念与破坏，王丽君丝毫不想知道，丝毫不关心，但气味是比声音、图像、触感都更恶毒的一种讯息，与其说你闻到它，不如说它标记了你。王丽君在源源不绝的血腥味中变得僵硬，以至于男客伸出他的手，从她的肘弯一直摸到手腕，她也毫无感觉，心里只有一个明确的念头，那就是干不下去了，她得离开这里。

这些事无法和任何人说，不是找不到合适的对象而是缺乏相应的语言，为了填埋空缺，王丽君便絮絮地回忆着电子厂的种种琐屑，每隔两小时休息十分钟，食堂的饭菜，宿舍楼下三块钱一个的饼夹菜，她甚至怀念厂里始终传言却迟迟没兑现过的通勤巴车。

一开始许长生跟她搭着话，但渐渐地，他的注意力转到了床对面的墙上，他拂开她在头皮上揉捏的手指，起身，歪着头看着墙上斑斑点点的污渍，又弯腰侧身盯看，最后他站直了，叉腰面对墙壁，闭上了眼。

这天晚上王丽君起了点兴致，她爬到许长生身上，伏趴下来，抱着许长生的肩膀亲他。许长生在床上一向不大主动，好像他愿意让别人随便对他做点什么，这几乎变成一种神秘的仪式，但今晚许长生格外地缺乏动作，在门外传来不知哪一家的“砰”的一声摔门声后，王丽君决定还是算了。

睡着以前，王丽君想到前男友，那是个快活的人，送她玫瑰花、果冻、毛绒玩具，在她轮到一个月一天的休息日的时候，他就也请假，请不下来就旷工，和她去网红打卡地点吃饭拍照，但她想不起来他在床上的样子，一点也想不起来。朦胧中，一种很笃定的幻觉油然而生，她觉得他已经死了。

许长生很快睡着了，在梦里，他理清了思路，他跟随自己的意志回到别墅，别墅忠实地保持了现实中展露在他面前的样子，墙壁上垂下条条野蛮的污痕，他运用此前，也就是晚饭后滴耳药时迸发的灵感，蹲下来，接着干脆整个人趴下来，结结实实、不耍一点花招地紧贴地面，侧过头，使劲扭转脖子，头顶心顶住地面，从这样上下颠倒的角度，他终于看出了一点端倪，看出那些污迹实际上是一个个迎面走来的人影，它们头朝下，脚朝天，像要迈出墙壁，又似乎是恐惧着而踌躇不前。

第二天王丽君出门倒垃圾，顺便把那袋石灰粉丢掉。装石灰粉的塑料袋是便宜货，稀薄，一用力就给扯破了，石灰哗哗流到地上，扬起的烟尘落定以后，王丽君看见灰堆里埋了一样东西，她用手指抹了抹，从中捡起一块硬疙瘩，比一块钱硬币略大一圈，蜡渣黄色，拿在手里掂掂，又用指腹捻了捻，王丽君认出这是一块鱼惊石，乡下人家常从鱼头里掏出这块骨头，打孔穿绳给家里小孩佩戴，传说可以不做噩梦。回到房子里，王丽君把鱼惊石塞在许长生枕头底下。