金凯丽的死亡与她的出生有关，这仿佛是一句废话，但七八岁时，金凯丽尚不这么觉得，她站在沙滩边、海风里、无尽大海的面前，认真思考出生与死亡的关系，那时候她就已经是个不讨人喜欢的小姑娘，讨厌裙子，讨厌洋娃娃，讨厌童话故事与表扬，老师让低年级小学生写人生第一篇大作文，题目是《我的理想》，金凯丽的作品因表现突出而被选送到教室讲台前宣读，读完老师把她的写作经验向全班推广：“以后谁再这么写，我就给他记大过！”

金凯丽写：我是被收养的孩子，我要弄明白是谁生了我，谁送走我，然后把他们全部杀掉。

彼时金凯丽考虑的是她自己的出生与别人的死亡，就她那会儿的年纪来说她当然是考虑得太多了，她的生活经验太少，不知道人世间无穷无尽的事件里唯独出生与死亡是不必考虑的，既然一个人存在，那她就已经出生，既然一个人出生，她就必定死亡。一个人过早考虑死亡是一件不吉利的事，这很有可能（尽管说不上是什么道理）导致冥冥中的死亡提前到来，哪怕她考虑的是别人的死亡。

就旁人的猜想而言，金凯丽对生身父母的恶意多半来源于她在养父母家的不幸福，这是很有道理的，甚至称得上洞察世情，然而金凯丽的养父母给她构筑的生活虽然不能说是“童话般的”，至少也说得过去。首先，金凯丽的养母爱读书，当这位娴静的女士沉浸于精神世界，她便常常忽略了现实世界，他们家的地板一般是一个月拖一次，三餐有时简化为两餐，养母说这是魏晋遗风，“竹林七贤”就只吃两顿饭。只吃一顿的时候也有，金凯丽由此知道了日本“怀石料理”的由来，那里的和尚一天吃一顿饭，晚上饿得胃痉挛，就把烤热的石头揣进怀里，胃痛便大为减轻。养母讲这些典故纯粹是出于博闻广记而无法不掉书袋，绝不会以此要求自己或金凯丽“见贤思齐”，她谈论这些典故时，虽然家中只提供一顿或两顿饭，零食与外卖却供给充沛，这导致金凯丽小小年纪便吃腻了垃圾食品，对大部分同龄人两眼放绿光的薯片、炸鸡、可乐、冰激凌等避之唯恐不及，见到米面与炒菜则风卷残云，仿佛吃了上顿没下顿，因此营养不良，茁壮成长。

金凯丽的养父常年不着家，干的却是一门正经营生——他是一位导游。当他工作时，他踏遍千山万水，照顾着少则十多人、多则近百人的旅行团体的衣食住行，沿途他滔滔不绝、喜笑颜开；当他回到家时，他便沉默寡言，尽量不踏出家门一步，对地板的光洁程度与一日的餐饮次数都毫不在意。他对妻子最满意的一点就是她热爱看书而不喜欢活动，看待养女则更具慧眼。这位不孕不育的父亲感到比起旅游团里那些“人来疯”的小魔王们，女儿金凯丽堪称天使，她从不向自己提出数不尽的古怪难题，从不猴在自己身上撒娇撒泼，从不尖叫，基本上，她从不出现在他面前。

金凯丽的生活从小便呈现出两极分化的紧张局面，在家里她令人满意，在外则名声很差，老师隔三岔五就要求见家长。但这位女学生家庭特殊，她的父亲不在家，母亲在另一个世界（精神世界），因此她和男生打架、逃课追野猫、溜进实验室做危险实验、偷开学校保卫处的电动巡逻车，诸如此类的恶行，最后竟然全都不了了之。不过老师们也并不是全无办法，在科学的教育手段全都无效以后，有老师给金凯丽下了断言：此子日后必成大患，害人害己！

一个预言当它出现的时候只是普普通通的迷信行为，而当它日后应验，人们回想起来，方才体会到语言的恐怖与命运的诡谲。金凯丽的葬礼无人参加，但她死亡的消息不久后仍在这座海滨小城的熟人间慢慢地传递开，知情者回忆往昔，想到一个拥有如此可厌的生命力的人竟然英年早逝，不由得津津乐道，其中更有一个叫费文瑞的男人被触动了心弦。夜半三更，费文瑞睁着眼睛失眠，昏漠的天花板上倒映出隐秘无人知的过往，旧时阳光漂白尽此刻夜色，费文瑞看见金凯丽跪在课桌上，教室里寂静无人，只有他们两个，有“野兽”之绰号的女孩从桌上弯腰，伸出食指与中指，按住他脖颈，落点是书中所示学名为“颈动脉窦”的位置，这个地方遭受外力按压，轻则头晕恶心，重则休克或心跳停止。那是一个永恒被固定为半明半昧的时空印记，眩晕是有的，心脏的搏跳也减缓，但当女生问出“有濒死感吗？”，当事人浑身的血液便骤然苏醒。

费文瑞从床上一跃而起。夜深人静，他勇闯老同学灵堂，发现殡仪馆也生意兴隆，同一间小礼堂，自金凯丽葬礼之后又款待过好几任死者，一点可供凭吊的残迹也没有。费文瑞空怀一腔放馊了的旧情，酝酿了好几天，总算打听到金凯丽生前的住址，再一次夜访故人。

金凯丽工作几年后便贷款买房独居，她死后房子空置，费文瑞把耳朵贴在门板上，金属防盗门冰得他倒抽一口气，不多时，楼道感应灯暗下去，伤感的眼泪水漫上来。费文瑞回忆起学生时代两人的交往，是金凯丽先跟他搭话，对他手里的《世界变态杀手大全》感兴趣，而他从自己向来没人打扰的阴暗角落里抬起头，看见女同学贫血的苍白面颊，微微皴裂而渗出一线血丝的嘴唇，炯炯的眼睛，还有纤长手指尖上嵌着可疑脏污的指甲，费文瑞呆滞木愣的躯壳底下，是一瞬间鼓胀的苍白灵魂。

死了主人的空房间里传来一声阴柔的猫叫。

沉溺在回忆里的男人没有听到。猫叫前后一共三声，两短一长，到最后一声陡峭长音，鸡皮疙瘩才颤嗦嗦在费文瑞身上出齐。

他屁滚尿流下楼，跑，跑过小花园、假山假河假桥，跑进对面楼栋，闯进电梯轿厢，一路上行到同一楼层，跑到走廊尽头的露台朝金凯丽那栋楼使劲张望。金凯丽家黑魆魆的窗户后面隐约有鬼影出没，隐约又没有。费文瑞抓耳挠腮，掏出手机打光照向对面，可惜忘记遵循光线传播原理，手电一开差点照瞎他自己的近视眼，并且在视域里留下两大块艳紫色的视觉残留斑块，带着这对光斑再往对面看，只看见一片荡漾的虚无。

这时轰然的喝彩声从全世界各个角落响起，地球为之震动。

费文瑞悚然回头，走廊空荡荡依旧，欢呼声在家家户户房门紧闭的家宅中回旋，庆祝人类有史以来最伟大的工程经历近四十年的艰苦耕耘，到今天终于迸发出第一线曙光。

费文瑞颓然走回家，一路听闻的都是这桩重大新闻：“天梯”工程今日今时今刻成功接通了第一根缆线。费文瑞不禁神思飘飞，想到几十年前金凯丽第一次向他提出“自杀”这一人生大计时的灿烂面容。