费文瑞把车开上高架，漫长的路途他始终在考虑那个令他深深战栗的问题：金凯丽是否还活着。

副驾驶上扔着那本从金凯丽住处找到的书。

说找也不确切，书就放在一进门的鞋柜上，失去了封面的殡葬专业参考书赤裸却也神秘，扉页上只用铅笔写了一行陌生地址，没有任何行动上的暗示，一如曾经从高处、从俯瞰下尘的那个窗口给他打电话时说的那句“好了”。

这是连问题都还不存在的时刻，更不用说答案。

车从滨海开到内陆，一路上汽车广播在说“太空天梯”的建设进程：第一根缆线架设成功后，接下来一方面会继续架设缆线，总数将达到七根；同时，在现有的位于地球同步轨道处的空间站上方，将开始建设一座平衡空间站，用以提供离心力，抵消地球向下拉扯缆绳的引力，使七根通贯天地的缆绳能始终维持稳定与平衡；将来等七根缆绳都建设完成，就会在其基础上架设往返天梯的运输舱。到时候，普通人也能像乘坐飞机一样，乘坐天梯前往太空游览。

陌生的科技名字费文瑞听完就忘，对太空也从未产生过想法，主持人热切的讨论渐渐被心里的混乱挤占，退居注意力的边缘而成为背景音，惶惑浮现。

这种惶惑因其存在的切实与无明而甚至超过费文瑞内在的年龄。

有几次它以具象化的形式出现，比如父亲的尸体，比如金凯丽的请柬，混凝土公路在两面飞驰，费文瑞在静止的车厢中产生迟钝的惊悚感——惶惑竟仿佛总与死亡相关，死亡的风把生活的海水荡开，露出一座座黑色潮冷的礁石，这就是无法形容的惶惑。

书本扉页上的铅笔字地址则只是一行字迹，不是一个切实的地方，他是从真实存在的城市R去往一个空幻的所在，其间经过的既非时间也非空间，而是一段不具象但客观存在的惶惑。

电台主持人的声音又回来，豪奢的男声与流丽的女声，热烈幻想天梯建成后的太空之旅，从人工浮岛到空间站，从切实的地方升入太空，去游览真空、广漠与黑暗的虚空，然后再回到地面。费文瑞一秒钟就在想象中完成伟大游历，在闷窒的幻觉中想到夜海。

和金凯丽决裂后，两个人在学校外还见过好几次。云层浓暗的夜，他到海边散步，遇到在沙滩上刨坑的金凯丽。她总有东西要埋，死猫、死麻雀、死仙人掌、一只破碗、一双男式旧皮鞋，等等。悠长的海岸线深夜里是她的私人坟场。没有月光的子夜，沙滩、海水、天空，全都看不见，抹杀了空间的世界里唯余阵阵潮声，这声音脱离了海水的矫饰，暴露出虚空的本质，无涯、无形、无尽的虚空，不是个体能随随便便面对的东西。费文瑞本能地想跑，又绊在柔泞的沙堆里，中邪一般，竟驻足聆听，过了片刻，连眼睛都闭上，便听到虚空本身在呼吸，在吞吃时间与空间，吞吃一切有形的妄想。

金凯丽总是早于费文瑞出现在沙滩，他拔腿跑回家前她仍在原处一铲一铲地挖沙，有时回到家，气喘吁吁之际费文瑞还在恶毒地想，被人收养的金凯丽不是胎生的，她只可能是不可名状的虚空本身孕育出来的怪物，她对他的好处里挟带剧毒，给他的帮助则是血腥而无形……

费文瑞握着方向盘，汽车往铅笔字迹的地址奔赴，可费文瑞渐渐感到他并没有操控着车辆，是什么真正操控着汽车，他说不清，他想要往相反的方向逃逸，可一双眼睛又忍不住要往那个缥缈的目的地窥视，仿佛恐惧本身也是渴望。

金凯丽完全像另一个人了。

她短发，穿运动外套和牛仔裤，乍一看的确有点像蓝波。

她怀揣蓝波经过防腐处理的手指，握在手心焐热，用这样的指纹与雷同的面孔代替蓝波上飞机回家，如此蓝波的失踪地点就从R城变成他的住地X城。现在她又蜷缩进费文瑞的汽车后备厢，以躲过沿路的监控。

这是她第二次来X城。

关于那件她至死没有告诉过任何人的事，当她蜷缩在燠热、颠簸的后备厢，她倒是可以慢慢回想，这也是她第一次回忆这件事。

金凯丽曾经也感到恼人的孤独，那时她尚且不能理解此种孤独无可排解，那是细胞在人体内分裂、分化与衰亡的总集，快乐与悲伤均由来于此。一个人如果接受这种孤独却又不面对它，它就嬗变为惶惑；而一个人如果面对它却不打算接受，就会自以为清醒地踏入离奇的道路，未必是歧途，但总归不寻常。

升入中学前的暑假，金凯丽便经由周密的调查与准备，顺利地一个人来到X城下某镇某村，见到蓝波一家。

她本打算找的人是亲生母亲与蓝波，但躲在一间她说不上是什么建筑（实际上是空置的猪圈）的阴影背后，等待了近两个小时后，她首先看见了这个家里的大女儿，之后是二女儿与三女儿，最后是母亲、蓝波与小女儿。蓝波手里捏着一根棒棒糖，他意气风发，快乐而充满破坏性的活力，比蓝波大一岁半的小女儿也要糖而得到了母亲的一记头皮。

金凯丽始终没有从她的阴影里走出来，她目睹蓝波举着飞船造型的棒棒糖啧啧舔舐，唱诵着“人吃糖，狗吃屎，猪吃屁！”，便同小女儿一样伸出舌头舔舔嘴唇。此处比R城干燥得多，金凯丽感到嘴唇干裂起皮。

之后她悄然返回R城。回到熟悉的城市，金凯丽感觉自己仿佛并没有离开过，她回来的感触和春游秋游、长短途旅行都不同而更像一场过了头的午睡，醒来后恍惚也饥饿，时间与空间都似是而非，因为人刚刚去了虚空一趟。

此后金凯丽便打算自杀，那时她是真诚的，她觉察到虚空确凿存在而真实世界是人类的集体创造，只是她仍未能把握住孤独。

后备厢里混杂人造革与机油气味，金凯丽感到这是自己第二次告别一个词语可以单独存在而不需要比照的绝对世界，重回动荡、变化、困囿于光速极限的人间。这种事情无法从宏观的角度来裁定好或不好，人在此时只能投靠一些极细微的东西，金凯丽攥着手中那张残旧的书封面，正如许多年前费文瑞攥紧替她取来的那四本参考书，天黑在他们到达R城以前。

晚饭吃鲅鱼饺子。

喝蛤蜊海带汤，还有新鲜的炸带鱼，饭后水果是无花果，难得到这个季节还有。

吃饭的人是费文瑞、金凯丽与养母，猫在地上谄媚作陪，共讨到三只饺子，美得它直眯眼睛。

电视里播放着新闻，天梯第一根线缆的通电庆典，此事只具有重大象征意义，真正的通电则要等到七根线缆全部建成，而天梯全部建成、真正投入使用，保守估计还要三十年。

新闻播报员声音稳重笃定，令人忍不住想相信——

“……电缆表面是常温超导材料‘魔角’石墨烯，这是由两层石墨烯形成的二维摩尔超晶格结构，具有……”

养母博览群书，此时便想到都广建木的传说，《山海经》里说世界的中心是个叫作“都广之野”的地方，都广之野的中心又有一棵树，名为建木。建木通天彻地，太古的先民就从这棵树上往来天界与人间，那时的神仙与凡人界限不分明。后来总有天神到人间作乱，树就给砍了，从此神仙不能下凡，凡人也不能上天。

古人也颇能自处。

嘴巴张开，却先打了个哈欠，再开口，说的就变成另外一件事：

养母说，当年她想养一只猫，托人打听谁家母猫下崽，送她一只，性别不限，毛色也无所谓。没想到事情托付出去，抱回来却是个女婴。原来口口相传，以讹传讹，人家以为她要收养的不是猫崽子，而是个毛头孩子。也不知当时怎么动了心，稀里糊涂也就把孩子收了下来，平心而论，的确也没好好养。

总归是冬至夜，饭后三人又喝了点酒才散席。

养母上床，拿起没看完的《闺房哲学》，翻了两页，隔壁房间就有动静。养母便合上书，戴上耳机，选定音乐，整个人窝进电热毯烤得暖烘烘的暄软被窝。

夜深时分，无情无义的老猫伴着阳台上的牡蛎壳风铃，鸡骨头无声摇荡。