三十岁，蓝波辗转来到海滨小城R市。

他来是带着好意。假如金凯丽愿意捐献她右心房总体积的四分之三，他会付给她一笔可观的补偿费用，附上全家真诚的感谢，他甚至还带来了一封母亲亲笔书写、父亲共同署名的道歉信，说明了当年把金凯丽送人收养的种种不得已。

晕厥在近几年变得频繁，还伴随咳血，后来终于确诊是严重心衰，蓝波做了场手术，摘掉心脏，以一台人造仪器暂时替代。任何后天的变故都不能扭转金凯丽和蓝波是双胞胎的事实，从蓝波的角度，这个事实大大提高了金凯丽和他配型成功的概率，另一方面，也在三十年前就打下两人深厚的感情基础，使他一见到金凯丽的脸就心绪急切，眼眶发热，这张脸跨越异卵与异地的双重阻隔，竟仍与他如此相似。

金凯丽饶有兴致地观摩蓝波的体外人工心脏，那是一根钢笔样的金属细杆，十分便携。蓝波把它挂在胸前，如同一件造型凝练的挂饰，彰显出不凡的品位。细杆一端伸出两根导线，从肋骨间穿入人体，代替心脏与主动脉相连。金凯丽问了几个问题，包括人工心脏的材质、工作原理与动力系统，又问这样一台仪器能工作几年。蓝波说两年。与此同时金凯丽在网上查到的数据是五到七年，之后要替换新品。如果一直找不到生物心脏源，使用人工心脏的保守生存期是三十年。

如果两人配型成功，金凯丽捐献出四分之三的右心房，外加一部分从骨髓中抽滤的低分化细胞，这些宝贵的捐赠物会被分别移植到小白鼠体内与背部，三个月到半年左右的时间里，一颗完整的、适合蓝波使用的生物工程心脏就会在小鼠背部长成，之后的移植与康复虽然也充满艰辛，但蓝波已经做好了充足的心理准备。

金凯丽本人的心脏虽说不会复原，但她的麻烦绝不会比蓝波多，一个纳米级的智能辅泵仪就能够代替右心房的功能，这个仪器仅有一粒大米的三分之一大，将通过上肢静脉定向游动到心脏附近，之后展开六条支架，蜘蛛般灵巧地攀附在心脏上。全部过程不过是一个三十分钟内的门诊手术，只在手肘内侧切一个创可贴就能覆盖的刀口，费用当然由蓝波方面负担。

金凯丽仔细聆听蓝波的一切解释、说明，认真阅读文字与图片资料，她对纳米级智能辅泵仪很满意，它的构造至少从图示上看来极具巧思，之后她观看了小鼠培养人类心脏的视频，核算了一应花销，并提出手术后的伤疤美容也应算进蓝波的费用预算中，蓝波查阅了大致价位后同意了，他还借口上厕所悄悄付了饭钱。最后金凯丽建议去看天鹅。

每到冬天，数以千万计的天鹅浩浩荡荡到R城越冬，栖满R城的大小湖泊，它们优美、聒噪、烦人又怕人，是R城冬天著名的景观，可惜R城的旅游业始终萧条，尤其寒冷的冬天，天鹅密集而寂寞。

看完天鹅，两人又去看夜海，第二天相约海钓，钓到了鮟鱇鱼、牡蛎、皮皮虾与一只回力鞋；第三天他们去看海鸥；第四天他们起了大早去赶海，遇到一些捡海带的人，海水退潮在沙滩上留下连片的海带，远看像一个个倒伏的死人，如舞台效果般极具表现力，太阳出来以后海水湛蓝，遥远的云沉默耸峙。

蓝波问金凯丽下定决心没有，金凯丽不明所以，蓝波解释说是捐赠右心房与低分化细胞的决心，金凯丽说：“我在头一天和你见面吃饭的时候就拒绝了。”蓝波说：“可是这几天你一点也没有改变心意吗？”金凯丽说：“没有。”

蓝波感受到无可比拟的背叛、愚弄、欺骗，金凯丽只感到困惑。

蓝波怒吼着使用人工心脏他只能活到六十岁，金凯丽知道这不怪他，不是每个人都有她的工作经验，能见识到许多心脏健康的人也死于六十岁之前。她从沙堆里拣出一只牡蛎壳，想用儿时养母对“死亡”的解释来开解她的亲兄弟，但牡蛎壳被劈手夺走，在空中划出一道抛物线落进海里。以一位心脏病人的体能而言，这一手扔得又漂亮又远。

蓝波在决然离开之前，问了金凯丽最后一句“为什么”——为什么拒绝捐献。

面对如此濒临边缘的情绪，金凯丽不得不审慎以对，她在认真、深入地思索后才做出回答：“因为我有这样的权利？”

蓝波伤心绝望地坐在机场，打算回家。母亲在这时给他打电话，本意是安慰，但这位爱子如命的母亲把给儿子接风的冬至团圆家宴形容得太过美好，以至于儿子不禁想到此种美好他只能再享用三十年，对比之下，金凯丽简直拥有无限的时间。

更不用提人工心脏的种种不便与禁忌。

因此蓝波虽然发誓此生再不见金凯丽，但几小时后就打破誓言，给金凯丽打去电话，想见她最后一面。

金凯丽毫无芥蒂地答应了请求，但时间仓促，她当天无法请假，这正中蓝波下怀，他等在她家门口，等她下班，顺势进入金凯丽独居的家。金凯丽给蓝波倒了杯水，蓝波拿出准备好的绳子从背后勒住她脖颈。

金凯丽慢了半拍才开始挣扎。挣扎的作用不大，仅仅让两人如同双人舞般协同退后几步，蓝波的后背抵在墙上，更方便借力，绳子勒得更紧了。金凯丽收养的野猫敏锐机智，早一步便夹着尾巴缩进床底下一声不出。

金凯丽的手盲目地往后摸索，摸到蓝波与她酷肖的鼻子、眼睛、嘴巴，摸到抽紧的咬肌与下巴，摸到青筋蹦跳的脖子，摸到颈动脉窦的位置，用力摁了下去。

很久以前在学校教室里与另一个人只演练过一次的方式，时隔这么多年倒还记得清楚，个中原因不容分神细想，唯有迸出最后的力气摁下去、摁下去。

蓝波呼吸急促，渐渐失去意识，顺着墙根瘫软到底，转入熟悉的昏厥。

金凯丽把人绑在床上，嘴里塞上保暖毛袜，陷在报警还是报复的两难境地。她缺乏对人工心脏使用者的了解，在她短暂犹豫的十多分钟里，蓝波因血氧含量不足而慢慢地窒息而死了，死前甚至没有挣扎。

金凯丽检视蓝波手腕、脚腕的勒痕、口腔中的毛袜纤维残留，感到头顶谋杀的阴云远浓于防卫过当。

入夜，养母阅读了几页《闺房哲学》后入睡，金凯丽的电话把她从安眠中叫起。母亲徒步走到金凯丽住处，两人协力把蓝波塞进汽车后备厢，之后养母坐进汽车后座，陪金凯丽去殡仪馆上夜班。

此地风俗向来如此：死者在凌晨火化。

因此殡仪馆的工作总是三班倒，夜晚有时甚至忙过白天。

两人再次合作把蓝波抬上尸车，盖上罩布，推入金凯丽工作的整容室。一间整容室由一名入殓师独立使用，养母头一次旁观金凯丽的工作，目睹她在双臂缠裹上保鲜膜，戴上胶皮手套，再依次换上蓝色防护服、防护帽、口罩、护目镜，拉过水管给尸体冲洗全身，把死后失禁排泄出的种种秽物用洗涤剂和清水冲洗干净，拭干，之后往死者身上扎进两根引流管，一根放干全身血液，另一根泵入红色防腐液，令干瘪的血管重新丰盈，灰白的肤色恢复少许红润。

此后是金凯丽在殡葬学校学过，而她一般来说做得比大部分同行更好的项目：为死者整理遗容。

她给蓝波修剪指甲、化妆、戴上假发套。

涂抹口红时她发现死者门齿有缺损。蓝波曾在一次晕厥中摔断门牙，之后填补完整，但今天的一番剧烈活动中，出于紧张、愤怒与激动，他不觉间咬碎了填补材料，如今他在永恒的平静中嘴唇微张，露出鲜明的牙洞。

金凯丽用修复蜡还给他一口好牙，但这些牙齿的颜色仍然比金凯丽本人的要黑黄许多，金凯丽便干脆用一根S形缝针穿过死者的鼻中隔与下唇小系带，把线抽紧，蓝波的嘴便体面地闭上了。

三个多小时后，养母看看躺在台面上的人，他不仅与金凯丽酷似，而且仿佛还要更光彩照人一些。金凯丽则拿起剪刀，几下就把自己的长发剪得极短。等一切收拾停当，三人原路回家。

事情到白天换成另一幅样子。

白天的世界里，金凯丽自杀身亡，作为入殓师，她经验丰富、准备充分。她留下自杀的手写信、视频，做好身体内外清洁，提前三天禁食，提前一天禁水，死前给自己化好妆，打开天然气阀门，给养母发送定时消息。至少面对警察，养母是这样说的，她出具的证据也十分充沛，最有力的就是金凯丽拍摄的视频，经鉴定的确为金凯丽本人拍摄、本人声音，未经任何技术篡改。

尸体的外观与死亡时间、死亡方式也一致。

金凯丽在视频与绝笔信中都交代除养母外，禁止任何人触碰自己的遗体，葬礼则一切从简，尽快火化。

只有一个意外——金凯丽被推入焚化炉后五六分钟，炉腔内一声巨响，整座炉体都随之震颤。

同事问养母，金凯丽身上是否携带电子产品，这通常是炸膛的主要原因。养母双眼含泪，嘴唇颤抖，说不出一个字，同事便安慰她，携带电子产品虽说违规，但其实也总发生，声音听起来是吓人，对焚化炉的损害则比较有限，不用担心。

事后金凯丽才想起一定是人工心脏的某个体内部件没有拆除。

葬礼后第四天，访客上门，来者手持一封黑色请柬，抽出夹带其中的老旧且破碎的书封，费文瑞说：“阿姨，我能不能去金凯丽那儿找一本书？”