坐夜班大巴抵达大不里士时，太阳刚刚越过地平线，发出金色的光芒。我在汽车站门口打了一辆出租车，前往沙发主帕瓦内的家。出租车在干净的街道上七拐八拐，停在了一栋外立面崭新的公寓楼下。帕瓦内睡眼惺忪地开门，她眉毛纤细，鼻梁挺拔，有一双温柔的大眼睛，一头深褐色的长发披在肩上。她把我领进客厅边的一个小房间，房间里没有家具，只铺了一张红色的波斯地毯，地毯上铺了床单，放了枕头。帕瓦内又拿来一条床单，说这是用来盖的“被子”，随后就回房间补觉去了。

中午，帕瓦内过来敲门，说午餐快准备好了。帕瓦内的家是一套一尘不染的三室一厅公寓，墙壁被刷成了淡黄色，客厅木地板上铺了一张花纹繁复的褐色波斯地毯，五张杏色的沙发椅靠着墙一字排开，沙发椅上方挂了一幅风景油画。

帕瓦内正在厨房面无表情地翻炒鸡肉和土豆。她的丈夫通常都会回家吃午餐和晚餐，无论她上午和下午有什么安排，都要按时回家给丈夫做饭。她刚把饭菜摆上桌，丈夫就到家了，他坐到餐桌边，一言不发地把饭吃完。没一会儿，他就出门工作去了。

收拾完厨房，帕瓦内穿上黑袍，戴上黑色的头巾，提议一起去大巴扎转转。虽然天气炎热，但帕瓦内不爱打车，出门尽量选择步行。我跟着帕瓦内快步穿过家附近绿草茵茵的公园，正午时分，路上行人寥寥。帕瓦内走路时始终低着头，抿着薄薄的嘴唇，几乎不主动说话，我说五句，她才轻声回应一句。穿过几个街区后，我问起帕瓦内的工作，她才渐渐打开了话匣子。

帕瓦内是英语专业毕业的硕士，但是在伊朗，为女性提供岗位的大多是教师、营业员、服务员等晋升空间有限的工作，许多女性硕士毕业即失业，很难找到与能力相匹配的工作。帕瓦内如今的职业是初中英语教师，上课的时薪相当于人民币20元，相比于他那做工程的丈夫，收入实在少得可怜。丈夫曾建议她辞职，在家当全职家庭主妇，理由是“家里不差你那点钱”。

帕瓦内尝试过做全职家庭主妇，那时的生活看上去像富太太一样安逸——住在体面的公寓楼里，时常去健身房运动、去亲戚家串门，和姐妹们去公园野餐。然而，一段时间后，她觉得自己的生活仿佛凝固了。每天的时间安排都以丈夫为中心，照料家庭成了生活的主旋律，每一天都是前一天的重复，没有渠道认识新的朋友，感受不到意义和价值。

说到这里，帕瓦内找了个街心花园的长椅坐下，低着头，咬了咬嘴唇道：“那时我总在想，我一路读到硕士，难道是为了当养尊处优的家庭主妇吗？我学到的知识和技能难道就没有用武之地吗？除了生孩子、做家务、伺候丈夫外，我难道不能做点自己的事吗？我到底是谁？又为什么要活着？”

挣扎了一段时间后，帕瓦内决定回学校工作。她写教案，上课，听学生们对课程的反馈，再调整课程内容。这个过程中，她很高兴把学到的知识都用上了。虽然工资微薄，但她喜欢把知识传递给下一代的满足感，也喜欢在工作中结识新的朋友，拓展社交圈。帕瓦内说，伊朗盛行大男子主义，许多男性觉得妻子外出工作会让自己丢了面子，因为那代表他们没有能力赚钱养家。虽然丈夫并不支持帕瓦内外出工作，但也没有反对，对此，帕瓦内深表感激。

说话间，我们已经步行到了大巴扎。大不里士曾是丝绸之路重要的贸易中心，这里的大巴扎是世界上最大的有篷市场。砖砌的拱顶大多完工于15世纪，有的已经剥落掉皮。四通八达的小道通向不同的区域，从瓜果蔬菜到生活用品再到黄金珠宝，应有尽有。帕瓦内带着我在迷宫般的大巴扎里穿梭了好一会儿，才来到售卖波斯地毯的区域。粉色的砖砌拱顶勾勒出高耸的空间，拱顶上方和侧面的一扇扇小窗提供自然光照明。相比其他区域，这里宽敞得多，店主们把还没来得及挂到店里的地毯摞在过道上。和许多伊朗人一样，帕瓦内也喜欢囤积地毯，她在几家店铺间来回比对，把心仪的图案记在心里，打算改日再来购买。

时间已经接近傍晚，我提议一起去餐厅吃烤羊肉，但帕瓦内说她必须回家给丈夫做饭。步行一个多小时到家后，帕瓦内走进厨房，面无表情地打开冰箱的冷冻室，取出提前做好的炸肉丸，放入微波炉解冻，再放入锅中翻炒加热，又拌了一碗蔬菜沙拉。

晚餐准备就绪后，丈夫突然打来电话，说要晚点回来。帕瓦内一边收拾厨房，一边向我坦言，她一点也不喜欢做饭，做饭对她来说只是完成任务。

一天下午，我跟着帕瓦内打车前往她工作的课外辅导机构。辅导机构位于一栋四层高的建筑内，从建筑外墙铺天盖地的招牌可以看出，这里满是各类培训机构。我们到的时候，校长正准备给教师们开会。他招呼我进会议室坐下，吩咐工作人员送来了一盒冰镇饮料和一份蛋糕。教师清一色都是女性，她们在办公室里围坐一圈，拿着本子和笔，认真记录校长的讲话。

帕瓦内告诉我，这是一个专为贫困学生补课的免费教育机构，学生听课免费，教师上课也不拿酬劳，甚至还要自己补贴来回学校的路费。即便如此，女教师们也丝毫不懈怠，她们认真备课，专心参加会议，积极参与讨论，表达她们对课程的想法。

会议结束后，帕瓦内邀请我旁听她的一堂英语课。

教室由一间小办公室改造而成，有一张办公桌和六把椅子。三位女学生进门坐下，把课本放在膝盖上。帕瓦内在教室前方的白板上写下今天要讲解的对话内容，用清晰的英语讲解知识点和语法。她目光锐利、自信，语气坚定、坦然，与做饭时的她判若两人。她叫我站起来与她进行英语对话，给学生们做示范，再让学生们站起来练习。学生们说起英语句子磕磕巴巴，帕瓦内一遍遍示范，鼓励她们大声把句子说连贯。待三个学生都能流利地重复英语对话，帕瓦内难得地露出了笑容。

步行回家的路上，我告诉帕瓦内，在中国，课外补习是部分教师重要的收入来源，时薪甚至远高于学校给的课时费。我好奇为什么这个辅导机构的女教师们愿意倒贴路费，免费给学生补课。帕瓦内说，暑假期间学校放假，如果不出来做点事，女教师们就只能待在家操持家务了。对她们来说，可以做一些照顾丈夫和孩子之外的小事，哪怕分文不取，也能让她们短暂地从生活安排的角色中挣脱出来，感受到自己作为一个独立的个体存在的价值。每当站上讲台，帕瓦内就觉得自己不再是别人的女儿、别人的妻子，她是她自己。