阿布把一头长长的黑色卷发扎成高高的马尾，像极了摇滚巨星，他有一张圆脸，蓄着络腮胡，身体壮实。来他家前，一位沙特男性朋友斩钉截铁地说，经过多方确认，他可以确定阿布有两位妻子，一位是家里安排的沙特女人，一位是来自马来西亚的女人。

四方形的客厅铺了暗沉的方格地毯，四周摆了一圈浅褐色的坐垫。入座没多久，马来西亚妻子就端来了牛肉烧豆子、炒鸡蛋、馕、面包和一盘切好的黄瓜、西红柿、生萝卜拼盘，她肤色暗黄，眼睛细长，穿着淡橘色的小碎花长袍，戴着头巾。摆好餐盘后，她起身离开客厅。阿布盘腿坐在地毯上，用馕包住菜，送入口中。他对妻子的手艺赞不绝口，不一会儿，他就消灭了一大半配菜。填饱肚子后，阿布直起身子，问道：“你对麦地那有什么想问的吗？”

麦地那是伊斯兰教第二大圣城。622年，先知穆罕默德带领信徒从麦加迁徙到麦地那，在距离当时的麦地那3公里处的库巴亲手主持建立了世界上第一座清真寺——库巴清真寺，当时的库巴清真寺只是围了一圈篱笆外墙，极为简陋。不久，穆罕默德召集众人在麦地那建起更为正式的清真寺，即如今的先知寺，这是仅次于麦加禁寺的伊斯兰教第二大圣寺，也是穆罕默德的安葬之地。先知寺所在的麦地那主城区被称为“哈拉姆”（Haram），禁止非穆斯林游客进入，好在阿布的家位于麦地那郊区。

阿布和家人经常去先知寺参加集体礼拜，他找出手机里的照片，照片上，先知寺外的广场贴了干净的浅色地砖，祷告区铺了花纹繁复的长条形红色地毯。白天，广场上的250把白色巨伞悉数撑开，每把巨伞下有两个电风扇，为前来朝觐的信徒遮阳避暑，直饮水和卫生间随处可见。经过多次扩建，如今，先知寺可以容纳100万人同时做礼拜。

见我的目光落在了一张万人同时跪拜的照片上，阿布挺直腰板，清了清嗓子，用浑厚的声音向我科普起了伊斯兰教的历史、基本教义和信徒生活。我对此谙熟于心，几次试图插嘴转移话题，阿布拉下脸，用凌厉的眼神提醒我不要打断他的演说。他滔滔不绝，口若悬河，像是背诵解说词的导游，又像是一腔热血的传教士。直到妻子撤走所有餐盘，客厅恢复如初，他才心满意足地结束了演讲。

阿布自称喜欢户外运动，喝上妻子端来的茶后，他兴致勃勃地谈起了登山与信仰的关系：“信仰可以让人富有意志力，攀登珠穆朗玛峰的人如果有信仰，就会在遇到困难时坚定信念，继续前进，而不是半途而废。信仰是一种力量。”

“我不同意。”我直截了当道。

阿布脸一沉，把茶杯放到一边，直勾勾地看着我。

“你去过高海拔地区徒步或登山吗？去过的最高海拔是多少？”我问道。

阿布的眼珠飘忽了起来，语气吞吞吐吐，他说，他没去过高原，但喜欢爬山。

我告诉他，高原气候瞬息万变，倘若天气骤变，坚持上山很可能让人命丧黄泉。历史上，登山者判断失误又一意孤行，最终葬身雪山的例子数不胜数。另外，不同于平原，高原上一个不起眼的小病就可能置人于死地。如果感冒了还坚持上山，可能会因肺水肿而很快去世。在高原，意志力固然重要，但掌握专业知识、听从专业人员的建议、量力而行更为重要。一味强调“信仰”“坚持”，很可能让人丧失理智，最终丧命。在生死攸关的时刻，学会放弃往往比选择坚持更难能可贵。

阿布面无表情地抿了一口茶，思索着反驳的语句。

“说得好像你去过高原似的。我觉得无论平原还是高原，只要有意志力，就能克服一切困难。”

“我有许多在5000米以上的高原徒步的经历，登顶过超过6000米的雪山，我在高原亲眼见过死于肺水肿或猝死的人，也遇到过无数因高原反应而头痛欲裂、不停呕吐的游客。建议你多看几部山难纪录片，了解一下。”我说道。

阿布的脸僵硬得如同凝固的水泥。在沙特，男人几乎不可能受到来自女人的挑战，徒步、登山这种所谓的“男性领域”尤其如此。好在阿布不是第一次被女人抨击，他定了定神后告诉我，来自欧洲的女性沙发客说起话来更加直截了当、咄咄逼人，相比之下，东亚女性还算温婉随和。

“外国女人真不好弄。”他摇摇头。

阿布家有三个房间，客房是我的住处，他与马来西亚妻子住在主卧。主卧约15平方米，有独立卫生间，没有窗户。房间里铺了米色的瓷砖，中央摆了一张双人床垫，墙边立着一个破旧的褐色衣柜，衣柜边有一台小冰箱。一旦离开房间，马来西亚妻子就要戴上头巾甚至蒙上脸，房间里的冰箱多少缓解了她生活的不便。

傍晚，阿布提议带妻子、妹妹和我一起去爬山。他把车停在山下的一片荒地边，附近四下无人，鲜有车辆经过。我问阿布能否脱下黑袍，他摇摇头告诉我，在这里容易引起注意。

山坡上布满碎石，没有明显的道路。阿布穿着T恤、运动外套、速干裤和登山鞋，脚步轻盈地在碎石间腾挪。我的黑袍长及脚踝，弯腰上山时，黑袍仿佛拖地长裙，时不时绊我一脚。为了不让自己摔个大跟头，我只好稍稍提起黑袍，小心翼翼地注意脚下的路。平日里一个起跳就能跨越的沟坎，如今不得不迈着小碎步先下后上。妹妹和妻子被我们远远甩在了身后。

夕阳西下，天色渐渐暗了下来。我们转过弯，绕到山的另一侧。阿布示意我可以脱下黑袍了，我赶紧把它叠好，塞进背包。恢复运动装扮后，我连跑带跳，一溜烟超过阿布，冲刺到了山顶。

天空由橙而蓝，几缕薄云飘浮，一条宽阔的主干道穿过麦地那城区，浅色的房屋密密麻麻，不远处，先知寺的宣礼塔亮起黄色的灯光，耸立在城市中央。不一会儿，空灵而悠扬的宣礼声回荡在圣城上空。

阿布一手牵着妻子，一手牵着妹妹，终于抵达山顶。他爬上一块高高的石头，让我为他拍摄一张眺望城市的照片。天已经黑透了，阿布黑乎乎的剪影模糊进了夜空，连轮廓都看不真切。他想了想，要求妻子和妹妹用手机的手电筒给他补光。两位女性高举手机，硬生生在黑夜中勾勒出了阿布的身形。看到自己是画面中心唯一被照亮的人，阿布露出了满意的笑容。

开车到达徒步地点——瓦巴火山口（Al Wahbah crater）时，已是凌晨1点，营地里早已支起十几顶帐篷。阿布把车停妥，找了个边缘的位置搭起帐篷。已经安营扎寨的人们毫无睡意，他们三五成群凑在一起，借着手电筒的光亮谈天说地。领队安排我与一位在吉达打工的菲律宾女性同住一个帐篷。

日出前半小时，帐篷外响起了脚步声，七位沙特男人铺上地毯，站成一排，一位男子站在前方，带领他们祷告。

待我洗漱完毕，太阳刚刚从地平线探出头。从观景台向下望去，宽约2000米、深约250米的椭圆形凹口像是一口巨大的米色平底锅，乳白色的磷酸钠晶体从中央向四周蔓延，仿佛融化了的冰激凌。对于这个火山口的成因没有定论，有的认为它是陨石撞击的结果，更普遍被接受的说法则认为，这是岩浆喷发导致地下水与岩浆混合形成的地貌。

我们的徒步线路非常简单——沿着碎石路下到底部，再原路返回。

吃过自带的干粮，领队便带着三十多个人浩浩荡荡地出发了。阿布的妻子在黑袍外套了件运动外套，戴着棉质冬帽和口罩，只露出一双眼睛。除她和我之外，其他三位女性分别来自坦桑尼亚、菲律宾和日本。

大家一边向前步行，一边互相打招呼、自我介绍。大部分男性都是从其他城市到吉达打工的工程师或销售，也有常驻吉达的埃及人、印度人，他们穿着运动服，笑容满面，称很高兴可以趁着周末到户外呼吸新鲜空气、活动筋骨、结识新朋友。看得出来，大部分人没有户外徒步经验，他们迈着小碎步慢慢向下挪动，生怕在碎石路上栽了跟头。在一处需要手脚并用向下爬行的绝壁边，十来个人排成一列，在领队的指导和接应下逐一前行。

我很早就下到了底部。乳白色的磷酸钠晶体像是一大片耀眼的盐，在阳光下闪闪发亮，一脚下去，像是踩在了酥脆的苏打饼干上。

几位先到的沙特队友提议去岩壁间的棕榈树丛看一看。几丛荒草簇拥在岩壁之下，向上望去，绿色的灌木丛在岩壁间胡乱生长，棕榈树丛隐匿在沟壑之间。队友们不甘心远观，决定继续深入。我们跨过杂草丛，穿过乱石堆，步行了好一会儿才来到棕榈树下。十几棵棕榈树肩并肩站着，形成一片凉爽的树荫。队友们在树下来回踱步，赞叹这真是一个好地方。

从棕榈树丛回来后，其他人也陆续下到了底部，他们围成一个半圆，跟着来自坦桑尼亚的大姐学习非洲舞步，一双双脚掌有节奏地踩在乳白色的磷酸钠晶体上，发出清脆的响声。其他人席地而坐，分享干粮和水果。阿布和妻子远远坐在一边，远离欢声笑语，一言不发。

吃饱喝足，领队把大家召集到一起，嘱咐我们不要把他人的肖像照片和视频外传，不要分享到社交网站。我问起原因，他说，有的人单纯不喜欢自己的照片被广泛传播，有的人担心自己的周末活动被家人看到，招致麻烦。为了让活动一直举办下去，这是最稳妥、最容易被所有人接受的方案。

徒步结束后，我搭几位队友的车前往吉达。直到道别，阿布也没有提起另一位妻子。

吉达是全世界穆斯林前往伊斯兰教第一大圣城麦加朝觐的主要入口，是沙特第一大港口城市，也是沙特最开放的城市。在其他城市旅行时，即便不戴头巾，我也身穿灰色或黑色的长款上衣，以免过于招摇。到吉达后，哪怕换上橘色短款运动服，也不会招致关注，这让我有种提前离开了沙特的感觉。

经沙特朋友介绍，我认识了来自麦加的穆希。穆希牛高马大，肤色如巧克力，光头，圆脸，笑起来一脸福相。他的曾祖辈从印度移民至麦加，在此落地生根。在达曼读完大学后，穆希来到吉达从事零售业。

一天晚上，穆希开车带我去一家意大利餐厅。王储改革前，这家餐厅所在的商场每周有一天是家庭日，穆希委屈地告诉我，这种日子对单身汉非常不友好。

“有一次我忘了家庭日这回事，兴冲冲开车过来想吃这家意大利餐厅的比萨，却被门卫拦在了门口。那天晚上我没睡好，做梦都是比萨。”穆希自称“吃货”，梦想是吃遍全球美食，在他看来，这家餐厅的比萨和意面水准不亚于意大利。

餐厅的层高足足有6米，视野开阔，一盆盆绿植从屋顶垂下，让人宛若置身大自然。餐厅没有分设单身区域和家庭区域，身穿长袍的女人们坦然地露出脸蛋，围坐一桌，有的女性披头散发，说说笑笑，旁若无人。

点完单后，穆希谈起了他在中国的旅行。

“我一直想找个中国人问问，我在广州吃了一家米其林餐厅，那家的包子不好吃，而且贼贵，我和朋友两个人花了六百多元！我是不是被坑了？”我点点头。

谈起麦加，穆希笑着告诉我，外人对麦加存在诸多误解。建国后的87年间，沙特从未对外开放旅游，但圣城麦加始终开放给全世界穆斯林朝觐，在沙特人中，麦加人最有机会接触到世界各地的人民和不同的文化习俗。

吃完比萨，穆希心满意足地拍了拍肚腩，转头望了望四周。他突然凑近餐桌，低声嘱咐我看看身后那一桌。我转过头去，一个身穿白色长袍、头戴红白相间头巾的阿拉伯男人正在独自喝咖啡，他的长袍顺滑如丝绸，几乎没有褶皱，胡子修得一丝不苟。穆希告诉我，这种打扮过于得体还在桌上显赫位置摆着豪车钥匙的独行男子，通常都是来这里找女人的，他们会与上门搭讪的女人谈好价钱，一起离开。

“我下次应该去哪里吃包子？”穆希问。我告诉他，寻觅中华美食未必要去米其林餐厅，事实上，本地人偏爱的平价小店和“苍蝇馆子”才最值得品尝。穆希很喜欢“苍蝇馆子”这个词，临别前，他郑重地说道：“有机会你得带我去吃‘苍蝇’啊！”

建于7世纪的巴拉德老城曾是吉达的中心，是汉志地区唯一保留下来的民居样本。不同于大部分死气沉沉的城区，巴拉德老城散发着蓬勃的艺术气息。建筑的外墙大多是白色，凸出的木结构窗棂被刷成鲜亮的蓝色、绿色、黄色、咖啡色，雕有精美的图案，仿佛用厚纸板裁切而成的舞台剧布景。小巷两旁，各种小店一字排开，电线飞檐走壁，贴着外墙探进各家阳台。石油带来财富后，人们渐渐搬离了老城。如今，有的楼房颤颤巍巍，摇摇欲坠，有的被脚手架包围，正在修缮。

夕阳时分，老城的露天市场格外热闹，小贩们推着小车，从四面八方赶来，到此售卖蔬菜、水果、香料、椰枣，等等。最有趣的商品要数一种被称为“米斯瓦克”（miswak）的铅笔状木棒，木棒的一头被削了几刀，露出细细的纤维。小贩指导我把泛着淡淡清香的木棒塞进嘴里，用不同的牙齿咀嚼，达到“刷牙”和“清新口气”的效果。这种“天然牙刷”取材于刺茉莉树，主要分布在南亚和非洲，据说，当地部落已经用它“刷”了几个世纪的牙。

离开沙特的那天万里无云，飞机沿着红海的海岸线缓缓起飞。海岸线的一边，道路割开荒漠，房屋星罗棋布，海岸线的另一边，布满珊瑚礁的红海在艳阳下呈现出耀眼的蓝绿色。不一会儿，道路、房屋、车辆无影无踪，沙漠端坐脚下，漫无边际，仿佛要断了人类所有的生路，难怪生长于此的人们把巴勒斯坦视为流着奶与蜜的乐园，把大马士革等同于人间天堂。