我刚坐上开往塔布克的大巴，哈桑就发来了一张照片，照片上，睡袋、帐篷、各种工具和物资把皮卡车的后斗塞得满满当当。哈桑自称“露营达人”，他告诉我，一切已经准备就绪，就等我了。

炙热的太阳仿佛融化了所有浮尘，把天空烘烤得碧蓝透亮，一马平川的黄色沙漠掠过窗外，如同一幅缓缓展开却一成不变的长卷画。没有泥土，没有水汽，没有草木，没有动物，没有人迹，大地像是一具千年干尸，瞪着干枯的双眼仰望炎炎烈日。T.E.劳伦斯曾如此描述阿拉伯半岛的艰辛：“几年来，我们与其他人住在寸草不生的沙漠中，待在无情的苍穹下。白天，烈日蒸灼我们，强风把我们鞭笞得头晕目眩，夜晚，露珠沾渍我们，沉默的满天繁星让我们瑟缩得无比渺小。”[参见《智慧七柱》第3页。]

傍晚，一阵狂风咆哮而来，卷起漫天细沙，像大雨一样砸向车窗，前后左右一片混沌。终于穿出沙幕时，大巴像是鏖战了三天三夜的战士，灰头土脸。

空旷的汽车站里停着一辆皮卡车，哈桑正在后斗边规整物资。他个子不高，有一头卷曲的短发，穿着宽松的运动外套。他是英国公司驻沙特分部的高级工程师，常常去伦敦出差，能说一口流利的英语。

夜幕降临，塔布克灯光寥寥。皮卡车的大光灯扫过漆黑的道路，一个个摊贩蹲坐在路边，守着一捆捆柴火。哈桑买了两捆柴火，就径直离开市区，开往65公里外的沙漠营地。举家露营是沙特人为数不多的周末活动之一，每逢冬季，政府按时开放露营，人们纷纷前往城市周边的沙漠挑选位置，扎起黑色毛毡帐篷。

谈起露营，哈桑的兴奋劲一点儿也不比我这个游客少。在他看来，英国乡村和阿尔卑斯山脉中的营地空间局促，压迫感太强，远不如沙漠营地。一到周末，他就前往营地与朋友、家人相聚，有时，他会开着皮卡车独自进沙漠露营几天，煮茶、烤馕、看星空。沙漠里没有信号，无须担心被电话和工作打扰。

哈桑的营地位于高速公路边，营地内有三个帐篷，分别用于朋友聚会、家庭聚会和公司聚会。哈桑停下车，打开引擎盖，接上电瓶和电线，开启发动机，用来取电照明。他雇用了两位名叫穆罕默德的苏丹人照看营地，为了区分他们，哈桑采取不同的叫法，一位叫穆罕默——德，一位叫穆——罕默德。两位穆罕默德住在营地边的小帐篷里，帐篷中央的火炉用来准备餐食和茶水，两床脏兮兮的被褥铺在一边，破旧的生活用品堆在角落。穆——罕默德皮肤黝黑，身形消瘦，他不过二十出头，脸上却爬满了皱纹。我主动与他握手，他愣了一下，用衣角狠狠搓了几下右手，试图抹去频繁劳作留下的污垢。他从帐篷里拿来一件贝都因厚长袍给我披上，随后，他与哈桑一起把皮卡车里的物资搬进帐篷。

用于朋友聚会的帐篷足足可以容纳二三十人，帐篷中央有一个正方形的火炉，火炉边摆着烧水壶、茶壶、咖啡壶，三块织有黄色花纹的红色地毯铺在沙子上，几个坐垫围成一圈，每相隔两个座位还摆着一个红色的扶手。

哈桑一边把物资搬进帐篷，一边向我逐一展示。他找出一个带铁杆的塑料水龙头接到水管上，插进沙子，就成了随时可以取用的“自来水”，他甚至从车斗里搬出了一个带扶手和靠背的单人沙发，称这是为我准备的“酋长宝座”。他有一应俱全的炊具包、调味料包、工具包、急救包，还有一个装着各种咖啡粉、咖啡豆、研磨工具的大包。

我刚入座，哈桑就拿来一个冒着白烟的熏香炉（mabkhara）.这是贝都因男性亘古不变的见面礼仪——帐篷的主人奉上燃烧着乌木（oud）的香炉，身穿阿拉伯长袍的客人用头巾裹住香炉，让香味顺着头巾蔓延至全身。我没有头巾，只好凑近香炉，用手轻轻扇动烟雾，以示谢意。

放下熏香炉，哈桑给自己倒了一杯阿拉伯咖啡，他说，为客人送上咖啡前，贝都因人会先喝上一杯，证明没有下毒。说罢，他一饮而尽，开玩笑道：“你看，我已经喝了，没毒哦。”

阿拉伯咖啡口味清淡，香气四溢，与我们熟知的咖啡有着天壤之别。作为世界上最早种植和饮用咖啡的地区之一，沙特人至今仍饮用最老式的生豆烘焙研磨烹煮的咖啡，并用豆蔻、肉桂、茴香、丁香等调味，保留咖啡渣。阿拉伯咖啡的饮用方法很像喝茶。咖啡杯的大小如同白酒杯，通常来说，主人或用人会不停地为客人添加咖啡，倘若你不再需要，可以摇一摇咖啡杯，或将其倒扣在一旁。

与阿拉伯咖啡同时被端上来的是各式各样的椰枣。椰枣是贝都因人赖以生存的食物，它甜度惊人，易于保存和携带。哈桑打开一个长方形的铁罐，罐子里分格摆放着不同产地、不同口感的椰枣，有的干涩如果脯，有的黏稠如糖浆。甜腻的椰枣搭配略显苦涩的阿拉伯咖啡，既能提神，又能快速补充能量。

“你来沙特的时间刚刚好，现在是冬天，气候好，沙漠里也安全。你知道吗？夏天的沙漠有毒蛇、蜥蜴等，如果你被咬了，那我们只能下辈子再相见了。”哈桑边吃椰枣边说。喝了几杯咖啡后，哈桑拿出一个装着面饼的塑料袋，准备烤馕。

“哇，我竟然要吃上阿拉伯男人做的饭了吗？”我打趣道。

“是的，你有福了，一个中国女人在沙漠里竟能吃上阿拉伯男人做的饭。”哈桑笑了笑。

贝都因人烤馕的方法是把揉好的面饼埋到柴火灰烬中煨熟，但哈桑用的是现代的方法。他把饼铛烧热，往上面浇了点水，待水蒸发殆尽，他用手把面饼铺到饼铛上，倒扣着放在火炉上烘烤，烤得差不多后，他用铲子把馕翻了个面。

清香四溢的面粉如同寒夜里的一簇篝火，虽原始朴素，却令人倍感心安。我捧着馕慢慢咀嚼，仿佛捧着沙漠中延续生命的微光。

对贝都因人来说，轻便的面粉和易于保存的馕是最重要的食物，T. E.劳伦斯带领阿拉伯起义军从沃季长途跋涉前往亚喀巴时，分配的军粮也是用来烤馕的面粉。

晚饭后，哈桑取出为我准备的小帐篷，搭在大帐篷的角落。结实的毛毡帐篷挡去了寒风，面粉的余香缭绕其中，一旁的高速公路归于安静，我与沙漠一起相拥入眠。

第二天一早，小帐篷外传来了脚步声和咖啡的香味，哈桑戴着毛线帽、穿着羽绒服，正在准备做炒鸡蛋。毛毡帐篷外，初升的旭日把沙漠染得一片通红，连绵的铁红色崖壁在道路两旁此起彼伏，恍惚间，我仿佛回到了约旦的月亮峡谷。哈桑说，这里距离约旦不远，地貌上相差无几。

吃完早饭，哈桑打开他那存储了上百条越野线路的导航，宣布我们的沙漠之旅正式开始。他把皮卡车驶上公路，在绵延起伏的崖壁间蜿蜒前进。不一会儿，他向右打方向盘，一个俯冲拐入沙漠。一丛丛枯黄的野草钻出地面，在朝阳下金光熠熠，皮卡车在磨砂纸般的沙地上长驱直入，铁红色的崖壁在天边影影绰绰。哈桑开启四驱，一路爬坡，把我带到一处制高点。悠长的云朵随着太阳缓缓升起，像是给湛蓝的天空戴上了一串珍珠项链，柔和的晨光洒满大地，旗帜般的绝壁傲然挺立。银色皮卡车面朝沙海，仿佛即将开启一场伟大征程。我不停地按动快门，感慨晨光曼妙。

“下雨天的沙漠最好看了！”哈桑突然从手机里找出几张阴雨天的照片，翻来覆去向我显摆。照片上，天空一片惨白，沙漠被雨水淋成了红棕色，崖壁的无数沟槽像是被泼了脏水，湿漉漉的。沙漠里雨水稀罕，每逢下雨，哈桑就不顾一切地放下手头的事，驱车冲进沙漠。

随后的旅程顺理成章进入了“沙特模式”，哈桑开着皮卡车，把偌大一片沙海中的每棵树都带我参观了一遍。这些树像是投错了胎，委屈巴巴地在沙漠里站岗放哨，叶片稀稀拉拉地挂在枝头，面黄肌瘦，看上去严重营养不良。哈桑并不在意这些细节，每路过一棵树，他就放慢车速，摇下车窗，从上到下打量一番，啧啧称叹。好在沙漠里的树屈指可数，我们的“赏树之旅”很快画上了休止符。

临近中午，哈桑开始减速，东张西望。他把车停到一片有零星灌木丛的区域，说要捡一些用来烤馕的枝条。我帮着他一起四处收集，他一再叮嘱我只能捡枯枝，不能破坏正在生长的植物。他告诉我，沙漠人民有两个共识——不杀雌性动物，不砍绿色植物。

我们把捡来的枯枝放进皮卡车的后斗，驱车前往哈桑的“秘密基地”。“秘密基地”的入口有一棵张牙舞爪的大树，绿黄相间的叶片凌乱地挂在白色的树枝上。绕过大树，两旁的红色岩壁左右夹击，只留出一车宽的通道，通道尽头是一片被岩壁包围的空地，空地中央有一口生锈的铁锅。四下查探后，哈桑高兴地说，这里还有上一拨人留下的炭灰。说罢，他把捡来的枯枝放到炭灰上，从纸箱上撕下一片纸板，对着炭灰轻轻扇动，不一会儿，一簇火苗乍然重生，从炭灰里蹿了出来。

哈桑在火堆边铺上地布，搬出给我的“酋长宝座”，把茶壶和咖啡壶架在三角形的简易“灶台”上烧水，随后，他拿出和好的面粉，准备烤馕。

“秘密基地”如同无边无际的沙漠里一双温暖的臂弯，把我们搂在怀中，为我们避风遮阳。柴火哒哒哒地燃烧着，热茶咕噜咕噜地冒着气泡，除此之外，就再没有别的声音了。捡来的枯枝有股神秘的清香，仿佛能舒缓神经。我和哈桑分着香喷喷的馕，喝着咖啡，坐享沙漠中片刻的安宁。

休息了一会儿，我们收拾东西，开车回到营地。哈桑的十来位朋友已经在帐篷中围坐一圈，他们大多身穿深灰色长袍，头戴红白相间的头巾。我一入座，一个小男孩立刻给我倒了杯阿拉伯咖啡，拿来了一盒椰枣。

一束阳光穿过顶部的小窗照进帐篷，大家借着这光亮围坐一堂，谈天说地。对沙漠里的阿拉伯男性来说，火炉像是一所大学，他们在火炉边生活，与族人闲聊，听部落的新鲜事、历史、爱情故事，也在这里学着侃侃而谈。

这天恰逢中国的除夕，我坐在正对帐门的位置，看着门内炉火不熄，烟雾升腾，门外烈日当空，仿佛要将生命抽空，万物熔尽。黑色的帐篷把阳光隔绝在外，似乎也把游牧生活的动荡和艰辛一并拒之门外。

两位穆罕默德拉开帐门，端来两大盆沙特特色料理——“曼迪”（mandi）。沾着油的长粒米饭堆积成山，山尖上摆着撕成块的鸡肉。大家围着“曼迪”坐下，用手把米饭拨到跟前，捏成一团，塞进嘴里。哈桑见我一脸困惑，嘱咐穆——罕默德拿一个勺子。米饭粒粒分明，香糯可口，鸡肉入口即化，透着淡淡的咸香。吃了几顿馕后，扎实的鸡肉和细腻的米饭给味蕾奏响了一曲激昂的交响乐。不出五分钟，“曼迪”就被疯抢一空，大家心满意足地舔着手指，不浪费一丝油水和余味。

沙漠人民鲜少说出“饿”这个词。在物资极度匮乏的年代，游牧民族总是吃了上顿没有下顿。经过世世代代的历练，他们早就练成了一身忍受饥饿的本领，一旦他们念叨着“饿”，通常意味着已经濒临昏厥。如今，许多沙特人吃饭依旧没个定点，他们有时一天只吃一顿，有时却从早到晚吃个不停。

饭后，一位肤色黝黑的苏丹人牵着几只单峰骆驼路过帐篷，哈桑赶紧招呼我一起去看。骆驼站起来比人高出了一个脑袋，它们昂着头，四处张望，眼神温柔如月光，它们的嘴角高高扬起，似笑非笑，像是在嘲讽，又像是笑而不语。谈起骆驼，沙特人一脸宠爱。被称为“沙漠之舟”的骆驼是找水专家，任凭沙海茫茫，单峰骆驼从不迷失方向，在沙漠里，它们比GPS更为可靠。骆驼的一身都是宝——驼奶可以解渴，驼肉可以充饥，驼皮可以做衣服，驼毛可以做帐篷，驼粪可以做燃料，连驼尿都会被当作生发油。

日落时分，我催着哈桑和他的朋友一起开车去拍摄日落。夕阳下的沙漠如同一片火海，一直燃烧到了地平线的尽头，近处的崖壁像是即将启航的宇宙飞船，远处的崖壁连绵成片，只剩远山淡影。

哈桑把车停到一处沙漠中央，我兴奋地下车，向前一路小跑，哈桑在身后大声喝止，叮嘱我站在原地，不要破坏沙漠的纹路。红色的细沙勾勒出无数条近乎平行的曲线，仿佛一条条小溪奔流向前。顺着细沙汇聚的方向望去，“雄狮”般的一尊岩壁屹立在沙海之上，君临天下，睥睨一切。

回到塔布克，哈桑安排我住进一套三室一厅的公寓，这是他与几位男性朋友一起合租的，作用在于“逃离家庭”，至于为何要“逃离家庭”、具体在这里做什么，他们含糊其词。

沙特男人尤其喜欢在女人面前夸夸其谈，以显示自己无所不能。当我在网上询问哈桑该如何前往佩特拉的姐妹城玛甸沙勒时，他轻描淡写地说，他可以带我去。

出发前一天，哈桑和他的两位朋友抱歉地告诉我，来回玛甸沙勒耗时近10小时，门票不菲，且那里已经被开发成了景区，私家车进不去。没等我开口，哈桑就提出了备选方案：“我们带你去一个像伊甸园一样美丽的地方吧，你一定会喜欢的！”

位于塔布克西南180公里处的阿迪萨干谷（Wadi Al Disah）算不上远，但哈桑和两位朋友还是把它渲染成了一场隆重的长途旅行，他们在不同的超市、面包店、茶馆买齐了零食、甜点、饮料，才在午后慢悠悠地出发了。

出城后，起伏的道路不见其他车影，道路两旁的山包上满是黑色的岩石，如同乱岗坟堆。哈桑撇了撇嘴，嫌弃道：“这些沙漠太丢脸了，但你别担心，我们等会儿去的地方非常漂亮。”他打开音响，大声播放欢快的阿拉伯音乐，两位朋友跟随节拍打着响指。越野车在盘山公路上缓缓爬坡，几只皮包骨头的骆驼穿梭在陡峭的岩壁之间，寻觅残枝枯草。到山顶后，哈桑把车停在一边，从这里望去，密密麻麻的岩柱插满山谷，哈桑告诉我，“伊甸园”就在那千沟万壑之间。

哈桑放慢车速，东张西望。看到路边一大一小两个圆柱形的水泥建筑后，他把车停到一边，说要在这里净身、祷告。大的水泥建筑底部探出一根铁管，铁管的另一头连接着一根软管，软管里的水供人们饮用和净身。不远处，有一个长方形的水池，水池里的水供骆驼、羊等牲畜饮用。

过去，每个部落都有自己的生活区域，它们被称为“迪拉”（dirah），意为“范围”，只有本部落的人可以使用本“迪拉”的水。贝都因人的饮水习惯是在水井边喝到快吐出来，随后，他们会一路忍耐干渴，直至抵达下一口水井。如今，沙特政府在沙漠和荒原中铺设了约5400公里长的输水管道，修建供水点，为工农业提供源源不断的用水，其中，一半的供水来自海水淡化技术，40%来自地下水，10%来自西南山区的地表水。哈桑笑称，是石油让沙漠人民过上了随时都能喝水和洗手的好日子。

祷告完，哈桑驱车下山。下到谷底后，他向左打方向盘，拐进沙漠。越野车沿着沙地上几道浅浅的车轱辘印前进，铁红色的岩壁伫立两旁。过了一会儿，路旁出现了十来棵倒三角形的绿树，几只雪白的骆驼正抬着头啃食树叶。哈桑的一位朋友走下车，对着骆驼打了几个响指，发出奇怪的叫声。骆驼仿佛听懂了他的语言，呆呆地站在原地，等待他靠近。不一会儿，骆驼低下头，任由这位朋友抚摸、自拍，像是两个久未见面的老朋友。哈桑说，这位朋友的家里养了几百只骆驼，他从小和骆驼一起长大，很懂骆驼的语言。

越野车继续向前，高大的棕榈树冒出沙漠，张开叶片。再向前行驶，一棵棵棕榈树肩挨着肩，在崖壁下蓬勃生长，有的鹤立鸡群，直指苍天，有的矮矮胖胖，枝叶肥大。哈桑告诉我，阿拉伯语的“阿迪萨”意为棕榈树之谷，以茂盛的棕榈树丛闻名于世。

几十只黑身白头羊浩浩荡荡地涌到棕榈树丛下的供水点，牧羊人从水管里接了点水，坐在一边啜饮。直到羊群喝饱，他才慢悠悠地赶着它们继续向前，消失在棕榈树丛之中。

再向前行驶，道路中央的洼地积了一层薄薄的水，茂密的芦苇簇拥两旁，如羽毛般轻轻摇曳。涓涓细流如同流淌的血液，把生命注入整个山谷，山峦有了呼吸，绿树生机盎然，连空气都泛着久违的湿气。

干谷（wadi）指的是雨后可以积水的干涸河床。从阿拉伯半岛中部沙漠到约旦没有河流网，却有干谷网。对沙漠人民来说，干谷网可以聚集水源，也可以给商队和朝觐人士指明道路。

我们迎着落日、顺着水流缓缓前进。道路越来越窄，水流越来越宽，越野车蹚过水流，溅起水花，浩浩荡荡的芦苇丛在微风中轻舞，若即若离地拂过车窗。尽管来过多次，哈桑和他的两位朋友仍旧一脸兴奋，他们在一处宽大的水流边停下车，带着我一起蹲到水边。哈桑把耳朵贴近水面，倾听潺潺水声，他的鼻孔撑得溜圆，全力享用温润的空气。我伸出手，任由清凉的水流漫过手掌。

由于夏季凉爽，冬季温暖，这片山谷非常适合种植蔬菜水果。哈桑指着青树绿草间的白色房屋告诉我，那是本地农民的居所。如今，阿迪萨被王储列入了自然保护区开发项目，未来，在这片如诗如画的山谷里，游客可以徒步、攀岩、扎营、野炊，体验当地生活。

夕阳西下，哈桑把车停到一片宽大的水滩前。沙特人口中“特别推荐”的地方通常是一片沙漠、几棵树、几只骆驼。然而，眼前的山谷已被绿色攻陷，芦苇浩荡，棕榈壮阔，水滩也像是浩渺的湖泊，倒映着鲜嫩的大地，红色的崖壁被斜阳勾勒出轮廓，挺立在棕榈树丛的尽头。几个本地农民正坐在一边的地毯上喝阿拉伯咖啡，他们面前，摆着一个放满香蕉、苹果、李子、葡萄的果盘。我们也被邀请入席，一边享用食物，一边欣赏落日中的“伊甸园”。