赫米内和阿图尔，他的父母。

他自己，路德维希，长子。

他的妹妹，伊丽莎白，嫁给了恩斯特。

他们的女儿多丽丝，他的外甥女。

然后是他的妻子，安娜。

现在又有了孩子们：埃利奥特和小伊丽莎白——以他妹妹的名字命名。

埃利奥特把球丢给他的小妹妹。那球滚过草坪，停在了玫瑰花圃里。伊丽莎白不想去捡球，她知道玫瑰会扎人，于是她的哥哥又跑了过去，在花丛间迂回穿行，用手肘往两侧压弯花枝，用脚把球踢回了草坪。玫瑰的红，与一簇沿房屋外墙爬伸、将花朵呈拱形绽放于客厅窗户上的九重葛的绛红，交相映衬着。

上午，他们驾驶那台阿德勒汽车沿海岸线一路往东。阿德勒汽车，高品质的德国工艺，阿图尔，他的父亲说。是的，他，路德维希说。他们不会送货到这么远的地方来吧，会吗？他的父亲问。当然会，路德维希回答，毕竟，他们给我们送货了，不是吗？他身旁坐着他的母亲，赫米内，后座坐着阿图尔，他的父亲，还有安娜。阿图尔和赫米内，路德维希的父母，前来看望他们。两个礼拜后他们将启程返家。安娜穿上了她的白色套装，以示对公婆的尊敬。一件外套和一条裙子（来自皮克与克洛彭堡[Peek & Cloppenburg，德国著名百货公司，已有百年历史。]），为移居海外特意购买的，1936年初，43马克70芬尼。

家。隔壁的地皮上传来一阵骚动，是测量员来了：几位工作人员和他们的客户，一位来自柏林的建筑师。他穿着灯笼裤站在那里，模拟了一场问候。您好。来吧，我来帮你一把，路德维希，这位舅舅，对多丽丝，他的外甥女说。那棵松树在齐肩高的地方有一块木疙瘩似的隆起，他把孩子高举起来，坐到那上面。所以你看见什么了？他问。一座教堂的塔楼，多丽丝说着，指向了湖面。

多美的景色啊，老人说。像在天堂，赫米内，他的母亲说。阿图尔和赫米内，路德维希的父母，前来看望他们。在一张其他度假者拍摄的照片里，他——路德维希——的妻子安娜歇坐在阿德勒汽车的引擎罩上，而赫米内，他的母亲，倚靠着一小堵围墙，围墙背后，悬崖陡落千丈，直抵大海。他的父亲阿图尔和他站在女人们的身后。延绵于海湾远端的群山成为将他们四人维系在一起的背景。午餐过后，他们将开车前往崖下的潟湖和海滩，或许还会游一会儿泳。印度洋的海水徐缓而温暖，与大西洋狂暴肆虐的西海岸截然不同。两个礼拜后阿图尔和赫米内，路德维希的父母，将启程返家。

我不想玩了[原文为英语。]，小伊丽莎白说着，跑进了屋里。埃利奥特捡起球，在地上拍打了几下，也便进屋去了。正值仲夏，屋子里暑热难耐，圣诞树上的蜡烛又耷拉下来了。

你能想象吗，老人说——他已将裤腿挽起，站在了温暖的潟湖水里——我的赛艇今年春天翻船了，就在湖岸边上。然后你父亲又自己跳进水里，帮忙把它扶正了，赫米内，他的母亲说。裤腿挽起，站在马克勃兰登堡之海中。裤腿挽起，站在印度洋里。那个从船坞驾船过来的村里来的男孩面色煞白，他的母亲说。要知道，他有一会儿是被压在船底的。那真吓坏他了。阿图尔和赫米内，路德维希的父母，前来看望他们。两个礼拜后他们将启程返家。

家。下雨的时候，你可以闻到森林里树叶和沙土的气味。一切都是小的，淡的，环绕着那方湖泊的山川之景，那么简单温和。那些树叶、沙土近在咫尺，仿佛只要你愿意，就可以将它们轻轻戴在头顶。湖水永远温软地拍打着湖岸，像一只幼犬，轻舔你浸没其中的手，水柔和而清浅。

路德维希用自己妹妹的名字给他的小女儿取名伊丽莎白，仿佛他的妹妹是跌入了地表之下如此深远的地方，从地球的另一端钻了出来，仿佛她是穿过了一整个地球，在同一年被他的妻子在世界的另一端生了出来。那么，伊丽莎白的，他妹妹的女儿，多丽丝呢？

铁锹的金属刮擦过鹅卵石，在铲入土壤时发出刺耳的噪音。左边，隔壁的地皮上，工人们正在挖地基。您好。

埃利奥特一跃跳下通往屋外草坪的两级台阶，慢悠悠地溜达到那棵无花果树下，摘下了几颗新鲜的无花果。安娜从客厅敞开的窗户朝他呼喊：给伊丽莎白也带一些。埃利奥特用英语回答：好的。为了他的孩子们，埃利奥特和小伊丽莎白，他在房屋的后院栽种了无花果树和菠萝。

树上为什么有银丝条[原文为英语]，小伊丽莎白问他，指着那些金属箔丝的装饰物。这是为了让这棵树看上去像是站在一片“下雪的冬季森林”(verschneiten Winterwald)里，他，路德维希，她的父亲回答。什么是“下雪的冬季森林”？那小女孩，伊丽莎白，又问。一片很深的山林，他说，那儿的大地和所有的树枝都被厚厚的雪覆盖着，还有冰柱从每一根树枝上垂挂下来。

我们先等等看吧，他，路德维希，对他的父亲说。但至少今天可以把柳树种上，阿图尔，他的父亲，对他说，举了举手里的铁锹，我答应多丽丝了。隔壁的地皮上传来泥瓦匠的抹刀轻拍在砖墙上的声音。你好。那位房主也和他们一起干活呢，他的父亲说，他不是那种高高在上、只会发号施令的人。路德维希开始为柳树挖坑。湖水近在咫尺，土壤深暗而潮湿。

这里的园丁总是在春天为玫瑰翻新土壤。他会将堆肥翻搅、筛滤一番，而路德维希会亲自给那些玫瑰修剪花枝。塞莱斯特和新黎明[塞莱斯特和新黎明均为玫瑰品种名。]，它们在这里比在世界上任何地方都生长得更好，因为这里没有霜冻。多漂亮的玫瑰啊，他的母亲，赫米内说。阿图尔和赫米内，路德维希的父母，前来看望他们。一周半后他们将启程返家。修剪的时候，一定要避开朝向外面的花蕾，他的母亲，赫米内说。我知道，他，路德维希说着，往茶杯里添了些茶。一套茶具（罗森塔尔[Rosenthal，德国著名的瓷器品牌，由菲利浦·罗森塔尔于1879年创立。]制造），购于1932年，37马克80芬尼。

另一边的咖啡和茶叶进口商也已经在打地基了，阿图尔，他的父亲说。路德维希正在为柳树挖坑。是同一个建筑师，他的母亲说，就是你左边的邻居。他还亲自帮忙垒砌了烟囱，我见过他在那上面，阿图尔，路德维希的父亲说，他是个好人。安娜现在只想要一座码头和一栋洗浴小屋，路德维希说，之后的事情我们到时看情况再定。右边的地皮上，工人们相互叫喊着。我想那应该就够了，路德维希说着，把铁锹插在坑洞旁的土堆上。他的父亲凝视着马克勃兰登堡之海的无声翻涌。家。这是你要继承的地产，他的父亲对他说。我知道，他，路德维希，他父亲唯一的儿子说。

桉树的簌簌声比路德维希听过的任何一种树木都要响亮，它们的簌簌声比山毛榉、椴树或桦树还要响亮，比松树、橡树和桤木还要响亮。路德维希喜欢它们的簌簌声，因为这个原因，只要有机会，他总是愿意与安娜还有孩子们坐在这片密密匝匝、如鳞覆盖的树林底下休息，只为听一听它们那数以万计的银色叶片齐齐捕风的声音。

阿图尔，路德维希与伊丽莎白的父亲，多丽丝的外祖父，从地上扶起那株纤细的树苗，将它放入那个坑洞，又喊来多丽丝，对她说：扶好了！多丽丝一边在坑洞边缘保持着平衡，一边用双手紧紧握住那株小树苗。家。女人们走近了。安娜的手里拿着多丽丝的鞋子，伊丽莎白对路德维希说：这儿将来该有多美啊。是啊，路德维希说。

在树皮剥落的高大树干之间，猴子们来回跳跃着。它们中最强壮的几只可以抢在其他猴子之前分得战利品。如果你给它们喂食，它们就会认定你比它们软弱，所以当你不再给它们食物，或者只是动作不够快时，它们便会粗暴地发动袭击。遇到这种状况，你要冷静地停下动作，后退。到车里去，路德维希对埃利奥特和伊丽莎白说。安娜说：不要摇下车窗。

让我来转个圈，阿图尔对他，路德维希，他的儿子说，然后亲自拿起铁锹，围绕着那颗根球，将土壤一一铲回了坑洞里。路德维希搂着安娜，他未来的妻子，两人一同看向那片宽广的、波光粼粼的湖面。家。为什么每个人都那么喜欢看湖，多丽丝问。我不知道，安娜回答。可能是因为湖上的天空太大、太空了，多丽丝说，因为有时候，每个人都喜欢什么也看不见。你可以放手了，阿图尔对多丽丝说。

桉树抽干了大地从上到下的水分，它们抢走了其他所有植物的水分，且每一场森林大火过后，它们的种子都是最先发芽的，从而排挤掉其他所有的植物。于是，通过定期脱落干枯的树枝，桉树会在节约水分的同时助长火势的蔓延，因为这些森林大火虽然对个体的树木而言并非好事，却有利于物种作为整体的分布扩散。加之桉树的树干含油量很高，本身就比其他树木更加容易着火。在重新生长起来的树木之间，森林的地表光秃赤裸，土壤亦被火焰烧得赤红。桉树的簌簌声，比路德维希听过的任何一种树木都要响亮。

等这棵柳树长高到可以用它的发丝给鱼挠痒痒的时候，你还会到这儿来看望你的弟弟妹妹，你还会记得自己帮忙种下它的那一天，外祖母赫米内对小多丽丝说。我的弟弟妹妹？多丽丝问。说不定呢，阿图尔说着，微笑地看向他未来的儿媳，安娜。赫米内说：他们现在还在亚伯拉罕的香肠锅里[出自一句德国谚语，还在亚伯拉罕的香肠锅里，指还未出生的状态；很快就会在亚伯拉罕的香肠锅里，则意味着死亡。]游泳呢。那他们可以吃吗？多丽丝问。胡闹，路德维希，她的舅舅说，过来帮我一把。然后两人一起把树干周围的土壤用脚夯实了。一双大鞋，购于1932年，35马克，和一双赤裸的小脚。家。

埃利奥特和小伊丽莎白从洒水器的水花里奔跑出来——那洒水器正不停地从一侧摇转向另一侧，而他们便任由自己被喷洒得满身是水，然后又迅速跑开。埃利奥特从无花果树上扯下一片叶子，用它把水珠挥洒向伊丽莎白的方向。而伊丽莎白也扯下一片叶子，把它挡在小脸前面，以躲避哥哥的攻击。

多丽丝捡起几颗橡树果，把它们扔进湖里。看，鱼，她说着，伸出手去，指给她的舅舅路德维希看。圆形的波纹。捕鱼好[Petri Heil，德国渔夫之间常用的一句问候语。]。明天就是建筑师房屋封顶仪式的日子。

路德维希喊道：你们俩在那儿玩什么呢？小伊丽莎白把无花果树叶挡在面前，轻声说：逐出伊甸园。

赫米内和阿图尔，他的父母。

他自己，路德维希，长子。

他的妹妹，伊丽莎白，嫁给了恩斯特。

他们的女儿多丽丝，他的外甥女。

然后是他的妻子，安娜。

现在又有了孩子们：埃利奥特和小伊丽莎白——以他妹妹的名字命名。

多丽丝，外祖父阿图尔说，是时候了，我们去打桶水来给这棵树浇水吧，这样它才能好好长大。

路德维希知道，干枯的树枝会不时掉落，因此躺在桉树林里休息并非全无危险。但他喜欢听桉树树叶的簌簌声。当年在家的时候，他喜欢弹钢琴。在家的时候，他和他父亲一样是一名布料商。但在这里，他开了一家汽车修理店，专修离合器和刹车。在这里，他的园丁必须让一位官员把一支铅笔插进他的卷发。那支铅笔没有滑落[此处描述的是南非种族隔离时期臭名昭著的铅笔测试，即将一支铅笔插进被测试者的头发里，如果铅笔自然滑落，则通过测试，划归为白人，如果铅笔卡在头发里，则划归为有色人种。此后，为进一步细分有色人种，当局更规定如果摇头时铅笔仍不掉落，则划归为黑人，摇头时铅笔掉落，则划归为其他有色人种。]。从此园丁的护照被盖上了一个大大的C，从此园丁被禁止进入公园。而自从他，路德维希，来到这里之后，他甚至连碰都没有碰过钢琴。小伊丽莎白在这里弹奏着他的曲子，她上了课，且学得很快，仿佛早在她出生以前，她就已经从家里带走这件东西了，这件没有重量的东西：音乐。

再给我讲一遍，湖底的山叫什么名字，多丽丝请求她的外祖父。什么山？阿图尔问。是左边邻居家的园丁刚告诉多丽丝的，路德维希说，古尔肯伯格，黑角，凯柏林，霍菲特，纳克利格和布尔岑伯格，还有明达赫山。纳克利格，女孩重复道，咯咯地笑着。伊丽莎白说，真希望我的记性和哥哥一样好。对面传来木匠敲打的咚咚声。阁楼也快完工了。你好。他们想铺一个芦苇屋顶，阿图尔，他的父亲说，或许用在你的洗浴小屋上也不是个坏主意。我会考虑的，路德维希说。

他和他的父亲，还有那木匠一起，评估了洗浴小屋的选址。它将被建在离湖十米之处，不与湖岸平行，而是呈一个轻微的斜角，面朝湖泊，仿佛面朝一个舞台。篱笆右边，在咖啡和茶叶进口商的地皮上，未来房屋的一楼已经落成，砖墙上还开有留给窗户的正方形洞口和一个一直开到地面、计划通往门廊的大门洞口。透过这些洞口你可以看见（取决于所站的位置）房屋的内部，或者，向外望去，湖泊和树林。路德维希把平面图折起。屋里至少得有一张双层床和一个盥洗台，他父亲说。我们又不会在这里过夜，路德维希说。阿图尔说：反正它们也不会占用多少空间。

用那张折起的平面图，路德维希拍死了一只刚刚停落在他父亲胳膊上的蚊子。左边，敲打声停止了。右边，能听见泥瓦匠的抹刀刮擦在裸砖上的声音。是时候结束这一天了。这是你要继承的地产，老人说。是的，他，路德维希说，我知道，说着把洗浴小屋的平面图（长5.5米，宽3.8米，外墙构造：木头，屋顶构造：芦苇）收了起来，把平面图连同那只蚊子一起收进了他的公文包。在一个德国的书架上，这只蚊子，这只在数量庞大的纸页之间被压得扁平的蚊子，将比岁月、比世代留存得更加长久，有一日甚至可能成为化石，谁知道呢。

码头（由八个铁架柱支起，其上铺有平板，每面平板由十块木板钉合而成，每两个架柱之间就铺有这样一面平板）长十二米，用松焦油漆成了黑色，以延长木材的使用年限。安娜在踏上码头之前把小多丽丝抱了起来，担心这孩子可能会掉进水里。多丽丝双腿环抱着安娜的身体。你好[原文为英语。]。伊丽莎白说，随她去吧，她不会掉下去的。

来吧，上床睡觉了，天还是亮的，夏天就是这样，埃利奥特呢，他比你大，但我不想睡觉，快点过来，除非你抱我，好的；小伊丽莎白双腿环抱着安娜的身体，安娜抱着小女孩，身体贴着身体，不是抱着这个孩子，就是那个。或许他娶安娜，就是因为他喜欢她身体前倾以支撑起一个小女孩的体重的样子。

这里入冬时，就意味着家那边又是夏天了，反之亦然。在那副属于路德维希的父母阿图尔和赫米内的斯卡特纸牌[Skat，起源并流行于德国的一种传统纸牌游戏。]上，永远有半个国王在阵线的这一方，半个国王在另一方。所以你也可以认为他，路德维希，一位和他父亲一样的布料商，而今只是被以同样的精确度，以赤道为轴映射到了这一方，映射出了一位汽车修理工的镜像。如果你这样想的话，这片桉树林的簌簌声就如同那首古井旁的老椴树之歌[指一首广为流传的德国歌曲《菩提树》，出自舒伯特声乐套曲《冬之旅》，歌词来自威廉·缪勒的同名诗歌，歌曲第一句即“那门前的古井边，长着一棵菩提树”。事实上，欧洲并不生长菩提树，中译传唱的菩提树是被欧洲人寄寓了乡愁的椴树，因为在欧洲许多村庄里，水井旁必有椴树，而椴树下就是村民聚集交流的场所。]，这方湖泊的湖水就会渗透地心成为那片海洋——我们称其为地下水并非偶然，而伊丽莎白甚至，就如同伊丽莎白。

多丽丝说：现在太阳要落下去了。就算你变成一个老妇人，她的外祖父阿图尔说，你也还是会到这儿来，坐在这片湖岸上，看着太阳落到湖泊后面去。家。为什么？小女孩问。因为每个人都喜欢长长久久地看着太阳，赫米内，路德维希的母亲，多丽丝的外祖母，说。

有时候，如果幸运的话，你会看见一条桌布从桌山[Table Mountain，南非开普敦的标志性景观，因山顶平坦如长桌而得名。]上铺展下来，一层日出时轻染淡粉的薄雾之纱。他没有带走银质餐具，却打包了圣诞树上的装饰物。十二个铝制回形针，固定着蜡烛、小彩球、稻草做的星星、金属箔丝和玻璃顶饰。购于1928年，14马克70芬尼。什么是冰柱？他的小女孩，伊丽莎白问。他在湖边度过的其中一个冬日，安娜，他未来的妻子，教过他的外甥女多丽丝滑冰。什么是雪？他的小女孩，伊丽莎白问。

赫米内和阿图尔，他的父母。

他自己，路德维希，长子。

他的妹妹，伊丽莎白，嫁给了恩斯特。

他们的女儿多丽丝，他的外甥女。

然后是他的妻子，安娜。

现在又有了孩子们：埃利奥特和小伊丽莎白——以他妹妹的名字命名。

1936年的三月，在冬天结束的时候，他，路德维希，和他未来的妻子安娜一起踏上了追逐冬天的旅程，径直穿过直布罗陀海峡——右边是欧洲的海岸线，左边是非洲的海岸线。他们穿过这一切，从冬天抵达了冬天。只是这里的冬天没有雪，只有雨水，很多的雨水，尽管如此，他却感觉比在家的时候更冷。1937年，他的父母前来看望他们，待了两个礼拜。他的母亲说，这里真好，然后便回家去了。他的父亲说，只是可惜了你要继承的地产，然后便和路德维希的母亲一起回家去了。小伊丽莎白还远未出生，连埃利奥特都尚未到来，他们俩还在亚伯拉罕的香肠锅里游泳。他的父母前来看望他们。阿图尔和赫米内，从古本[Guben，德国勃兰登堡州城市，与波兰相邻。该市边界重新划分后，属于波兰的部分改名为古宾(Gubin)。]前来看望他们移居开普敦的儿子路德维希，而现在他们要启程返回古本，要启程回家了，从夏天抵达夏天，径直穿过直布罗陀海峡——右边是非洲的海岸线，左边是欧洲的海岸线。他和他的妻子安娜在港口伫立良久。他一句话也没有说，他的妻子同样一句话也没有说。

1939年，当阿图尔和赫米内终于开始申请离境签证时，他们以市价的一半把路德维希的地产，连同那座码头和那栋洗浴小屋一起卖给了隔壁的建筑师。基于他在这笔交易中获得的利润，建筑师向国家财政当局缴纳了6%的去犹太化收益税。

这笔房款——他的父母阿图尔和赫米内将用它来支付旅费，踏上一段路德维希不断恳请他们尽快出发的旅程——必须转入一个冻结的银行账户，直至他们的护照发放下来。大约在同一时间，他们被禁止进入公园了。埃利奥特学会了不牵妈妈的手走下通往花园的三级台阶。路德维希和他的园丁——他的头发是那样卷曲，插进去的铅笔会一动不动地卡在那里——种下了一棵无花果树和那三株菠萝中的第一株。

荷兰参战时，路德维希父母的护照发放下来了，但是他们已再无可能把钱电汇给轮船公司。路德维希知道，躺在桉树底下休息并非全无危险。但他喜欢听桉树树叶的簌簌声。即使园丁摇头，铅笔也不会掉落。埃利奥特说出了他的第一个单词：妈妈。安娜再次怀孕了。

在阿图尔和赫米内走进罗兹郊外库尔姆集中营的毒气室，在阿图尔的眼珠因为窒息而从眼窝之中迸出，赫米内在垂死挣扎中排便在一个她从未见过的女人的脚上两个月后，他们所有的资产，包括还留在德国境内的、属于他们已经移居海外的儿子路德维希的资产均被没收，所有冻结的银行账户均被销户，所有的家庭用品均被拍卖。阿图尔和赫米内的所有财产，包括出售湖边那处包括一栋洗浴小屋和一座码头的地产所得，变成了由帝国财政部部长所代表的德意志帝国的财产。

这座城市也被称作Mutterstadt，Moederstadt，母亲之城。圣诞节前不久，恩斯特，路德维希的妹夫，多丽丝的父亲，在一处公路施工工地执行强制劳动时感染上斑疹热，几天后便离世了。复活节后的星期一，轮到伊丽莎白和多丽丝踏上她们的旅程了。这应该是一段很短的旅程，伊丽莎白写信给他，路德维希，她的哥哥时，还坐在那列火车上。一把开信刀，乌木的，锡制手柄，购于1927年，2马克30芬尼。路德维希的回信从开普敦发往华沙需要六个礼拜，从华沙回到开普敦也需要六个礼拜。它是原封不动地回来的。三个月后，小伊丽莎白出生了。在母亲之城，在最美丽的世界尽头。