一辆低挡掉头的美洲豹车在我前面绕过山丘，减慢了速度，免得艾德瓦利入口前半英里的不良路面喷得我一身飞沙。他们好像有意让路面维持这个样子，防止礼拜天在高速公路闲逛的旅客驶进来。我偶尔瞥见一条亮丽的围巾和一副太阳眼镜。间或有人漫不经心地向我挥手，像邻居间互相打招呼。然后路面尘土飞扬，灌木丛和晒干的草地上原来就罩着一层白膜，如今更是白花花的。我绕过突岩，路面开始平整起来，一路没有阻碍且保养甚佳。槲树向路面群集，似乎想看看谁走过去了，玫瑰红脑袋的麻雀跳来跳去啄食只有雀鸟认为值得一啄的东西。

接下去有几棵木棉却没有尤加利树，然后是一片密密的卡罗来纳白杨遮掩着一栋白屋。之后有个姑娘牵着马儿顺着路肩行走。她身穿李维斯牛仔裤和艳丽的衬衫，正在嚼一根小树枝。马儿看来很热，但没出汗。姑娘轻声对它哼唱着。一面粗石墙里有个园丁正用电动剪草机修剪一大片波涛起伏的草地，草地末端是一栋威廉斯堡殖民时代的豪华巨厦的门廊。不知道哪儿有人正在大钢琴上弹奏左手练习曲。

一切都飞逝而过，湖面的闪光显得又热又亮，我开始看门柱上的号码。我只见过韦德家的房子一次，而且是在夜里。白天看来没有晚上显得大。车道上满是汽车，于是我停在路边下车走进去。一位穿白外套的墨西哥总管替我开门。他是个苗条好看的墨西哥人。外套很优雅合身。周薪五十元又没被苦工整垮的墨西哥人就是那个样子。

他用西班牙语说：“晚安，先生。”说完咧着嘴笑，恍如完成了一件差事。“请问您是……”

“马洛。”我说，“坎迪，你想抢谁的镜头？我们在电话里谈过话，记得吧？”

他咧咧嘴，我走进去。老套的鸡尾酒会，人人大声讲话，没有人听，人人舍不得放开酒杯，眼睛发亮，脸颊或红或白直冒汗，视每个人喝下多少酒精和酒量多大而定。这时候艾琳·韦德来到我身边，身穿浅蓝衣裳，还是那么美。她手上拿着酒杯，看来不过当做道具罢了。

“庆幸你能来。”她正色道，“罗杰想在书房见你。他讨厌鸡尾酒会。他正在工作。”

“这么吵也能工作？”

“他似乎从来不怕吵。坎迪会给你端一杯酒——或者你宁愿自己到吧台——”

“我去端。”我说，“那天晚上对不起。”

她露出笑容。“我想你已经道过歉了。没什么。”

“去他的没什么。”

她勉强地含笑点头，转身走开。我看见吧台在几扇非常大的落地窗旁边的角落里。是那种可以推来推去的吧台。我尽量不撞到人，走到一半，有个声音说：“噢，马洛先生。”

我回头，看见洛林太太坐在一张沙发上，身旁的男人看来很拘谨，戴无框眼镜，下巴黑了一块，好像是山羊胡子，她手上端着饮料，一副恹恹的样子。他则双臂交叠，怒目静坐着。

我走过去。她微笑伸出手，说：“这是我丈夫洛林医生。爱德华，这位是菲利普·马洛先生。”

山羊胡子看了我一眼，略略点个头。此外一动也不动。他似乎要保留精力做更值得做的事情。

“爱德华很累。”琳达·洛林说，“爱德华经常很累。”

“医生往往这样，”我说，“洛林太太，我给你端一杯酒来好吗？你呢，医生？”

“她喝得够多了，”那人说，没看我们俩一眼。“我不喝酒。我越看喝酒的人，越庆幸自己不喝。”

“回来吧，小喜芭（《喜芭》为1952年派拉蒙出品的影片，主角喜芭是女主角的爱犬。）。”洛林太太梦呓般说道。

他转过身子，有了回应。我离开那儿，向吧台走去。在丈夫面前，琳达·洛林好像变了一个人。言语尖刻，表情带着不屑，即使生气时她也不曾这样待我。

坎迪在吧台后面。他问我要喝什么。

“现在什么都不要，多谢。韦德先生要见我。”

“他很忙，先生。很忙。”

我想我大概不会喜欢坎迪。我盯着他，没说话，他又说：“不过我去看一下。马上来，先生。”

他灵巧地穿过人群，很快就回来了。“好的，朋友，我们走吧。”他愉快地说。

我跟着他由客厅这头走到那一头。他打开一扇门，我踏进去，他随即把门关上，噪声减弱下来。这个房间位于屋子的角落，又大又凉又安静，有落地窗，屋外种了玫瑰，侧窗装有空调。我看见湖水，看见韦德平躺在一张长长的淡色皮沙发上。一张漂白的大木桌上有个打字机，打字机旁摆一堆黄色的纸张。

“马洛，多谢你赏光。”他懒洋洋地说，“随便坐。你喝过一两杯了吧？”

“还没。”我坐下来看着他，他还显得有点儿苍白和憔悴。“工作进行得怎么样？”

“很好，只是我太快就累了。可惜四日长醉，很难克服。酒醉过后我的工作成绩往往最好。我这一行很容易绷得太紧而僵掉，然后写出的东西就不好了。如果好的话就很顺。你读到或听到跟这相反的东西都是大杂烩。”

“也许要看作家是谁。”我说，“福楼拜写得也不轻松，出来的却是好作品。”

“好吧。”韦德坐起来说，“原来你读过福楼拜的作品，你是知识分子、评论家、文学界的学者。”他揉揉额头。“我正戒酒，真讨厌。我讨厌每一个手上拿酒的人。我必须出去对那些讨厌鬼微笑。他们每一个都知道我是酒鬼，都知道我在逃避什么。有个弗洛伊德学派的混蛋把那一套变成常识了。现在每一个十岁的小鬼都懂那一套。如果我有个十岁的孩子——上帝不许——他会问我：‘爸爸，你酒醉是想逃避什么？’”

“就我所知，这都是最近的事。”我说。

“越来越严重，不过我一向是好酒的人。人年轻困苦，可以承受许多惩罚。年近四十就不那么容易复原了。”

我往向靠，点了一根烟。“你找我想谈什么事？”

“马洛，你认为我在逃避什么？”

“不知道。我手上的情报不足。何况人人都会想逃避某种东西。”

“不是每个人都酗酒。你逃避什么呢？是青春，是罪恶感，抑或自知是业余行业中的业余人士而想逃避？”

“我懂了。”我说，“你需要找个人来侮辱。尽管讲啊，朋友。觉得心痛的时候我再告诉你。”

他笑一笑，伸手胡撸了一下密密的鬈发，然后用食指戳着胸膛说：“马洛，你选择在业余行业中当一个业余人士，眼光正确。所有作家都是废物，我更是最没用的。我写过十二本畅销书，如果能把桌上那堆乱糟糟的东西弄完，也许算十三本。没有一本有一丁点儿价值。我在一个只限千万富翁居住的住宅区拥有一栋迷人的房子。我有个迷人的妻子深爱着我，有个迷人的出版商厚爱我，我尤其爱自己。我是个以自我为中心的混蛋，一个文学妓女或皮条客——随你用什么词——而且是彻头彻尾的寄生虫。你还能为我做什么？”

“嗯，能做什么？”

“你为什么不生气呢？”

“没什么可生气的。我只是在听你自怨自艾。很烦人，但不伤害我的感情。”

他粗声笑起来。“我喜欢你，”他说，“我们喝一杯。”

“不在这里喝，朋友。不要你我单喝。我不想看你喝下第一杯。谁也阻止不了你，我猜也没人想阻止。可是我用不着帮倒忙。”

他站起来。“我们不必在这里喝。我们到外面，看看那种你赚够烂钱可以住在他们那一区时会认识的天之骄子。”

“听着。”我说，“省省吧，别再说了。他们跟别人没什么两样。”

“是啊，”他简洁地说，“但他们应该与众不同。否则他们有什么用处呢？他们是一群精英，却跟那些喝廉价威士忌的卡车司机差不多。他们还没后者好。”

“别再说了。”我说，“你要醉尽管醉。可别骂人出气，他们喝醉也用不着到韦林杰医生那儿住院，更不会发神经把老婆推下楼。”

“是啊，”他突然冷静下来，若有所思，“你通过考验了，老兄。来这儿住一阵子如何？你光是待在这儿就可以帮我不少忙。”

“我不懂怎么帮法。”

“我懂。只要在这儿就行了。每个月一千元你有兴趣吧？我喝醉了很危险。我不想变成危险人物，我不想酒醉。”

“我没法阻止你。”

“先试三个月。我可以把那本混账书写完，然后远行一段时间。躲在瑞士山区的某一个地方图个清静。”

“那本书，嗯？你非赚那笔钱不可吗？”

“不，我只是必须完成一件已经开始的工作，否则我就完蛋了。我是以朋友的身份要求你。你替伦诺克斯做的不止这些。”

我站起来，走到他面前，狠狠瞪着他。“我害得伦诺克斯送命，先生。我害得他送了命。”

“啧啧。别对我动感情，马洛。”他用手掌侧边顶着喉咙，“我受够了软弱的傻瓜。”

“软弱？”我问道，“只是好心而已吧？”

他后退一步，撞到沙发边缘，但是没有失去平衡。

“滚你的。”他滔滔不绝地说，“谈不成，我不怪你，当然。有些事我想要知道，非知道不可。你不晓得是什么，我自己也不敢说一定知道。我只是确定事有蹊跷，一定要查出来。”

“跟谁有关？你妻子吗？”

他咬着下唇，然后又咬上唇。“我想是跟我自己有关。我们去拿酒喝吧。”

他走到门口，把门推开，我们就出来了。

如果他存心让我不自在，那他做得太完美了。