下一个礼拜五早上，霍华德·斯潘塞打电话给我。他在丽兹贝弗利大酒店，建议我到那儿的酒吧喝一杯。

“最好到你房间喝。”我说。

“如果你想这样，好吧。八二八号房。我刚和艾琳·韦德谈过话。她似乎很认命。她读过罗杰留下来的手稿，觉得要续完并不难。比他别的作品短得多，但宣传价值可以抵消这一点。我猜你会认为我们出版商太冷酷无情。艾琳一下午都会在家。她自然想见我，我也想见她。”

“斯潘塞先生，我半个钟头后过来。”

他住在旅馆西侧一间宽大怡人的套房。客厅有高窗，面向一个窄窄的铁栏杆阳台。家具装潢是一种带糖果色条纹的材料，加上地毯上密密的花纹图样，使屋里带有老派的气氛，只是能放酒杯的地方全罩有玻璃板，屋里一共散列了十九个烟灰缸。旅馆房间最能显出客人的修养。丽兹贝弗利大酒店根本不指望客人有修养可言。

斯潘塞跟我握手。“请坐。”他说，“你要喝什么？”

“随便，不喝也行。我不一定要喝酒精饮料。”

“我喜欢来一杯阿蒙蒂拉多（阿蒙蒂拉多（Amontillado），白葡萄酒，一种琥珀色的无甜味雪利葡萄酒。）。夏天加州不是饮酒的好地方。在纽约你可以比这儿多喝四倍，宿醉却只有一半严重。”

“我喝黑麦威士忌酸酒（黑麦威士忌（Rye Whiskey）是用不得少于51％的黑麦及其他谷物制成的酒液，呈琥珀色。威士忌酸酒则是指以威士忌为基酒，加入苦精、柠檬汁、糖、碎冰调制而成的酒液。）。”

他打电话点了酒，然后坐在一张糖果条纹的椅子上，摘下无框眼镜，用手帕来擦，擦好重新戴上，小心扶正，眼睛看着我。

“我想你脑子里有些想法。所以你宁愿上来见我，不愿在酒吧。”

“我开车送你到艾德瓦利。我也想见见韦德太太。”

他显得有点儿不安。“我不敢确定她要不要见你。”他说。

“我知道她不想。我可以由你带进场。”

“那我就不太得体了，对不对？”

“她跟你说过不想见我？”

“没有明说，”他干咳一声，“我总觉得她为罗杰去世而怪你。”

“是啊。她直接说出来了——对他去世那天下午来的警官说了。说不定她也对调查死因的警长办公室凶杀组副组长说过。不过，她没对法医这么说。”

他往后靠，用一根手指头挠着手心。只是一种混时间的姿势。

“马洛，你见她有什么好处呢？对她而言那次经验相当可怕。我想她一生有过很可怕的遭遇。何必要她重温一遍呢？你是要她相信你一点都没遗漏？”

“她跟警官说我杀了他。”

“她不可能是字面上的意思。否则——”

门铃响了。他起身走过去开门。房间客房部的侍者端酒进来，以花哨的动作放下，宛如正在摆一顿七道菜的大餐。斯潘塞签了支票，给了他五毛钱小费。那家伙走了。斯潘塞拿起他的雪利酒走开，似乎不想递酒给我。我也没伸手去拿。

“否则什么？”我问他。

“否则她会跟法医说点儿什么，对不对？”他对我皱眉，“我想我们在说废话。你见我到底想谈什么？”

“是你要见我的。”

“只是因为，”他冷冷地说，“我从纽约打电话给你的时候，你说我仓促下结论。可见你有事要说明。好啦，是什么事？”

“我想在韦德太太面前解释。”

“我不喜欢这个主意。我想你最好自己另作安排。我十分关切艾琳·韦德。身为生意人，如果有办法抢救韦德的作品，我想抢救。假如艾琳对你的观感真像你说的那样，我不能帮助你进入她家。你要讲理。”

“没关系，算了。”我说，“我可以毫无困难地见到她。我只是找个人一起去当个见证。”

“见证什么？”他近乎抢白地说道。

“你会在她面前听到，否则就根本不会听到。”

“那我根本不听。”

我站起来说：“斯潘塞，也许你做得对。你想要韦德那本书——如果可以用的话。而且你想当好人。两项抱负都值得嘉奖。两项我都没有。祝你好运。再见。”

他突然站起身向我走来。“等一等，马洛。我不知道你脑子里想什么，但你心里好像很难受。罗杰·韦德的死有什么玄机吗？”

“一点儿玄机都没有。他被一把击锤内置式左轮枪打穿了脑袋。你没看庭审的报道吗？”

“当然看了。”现在他站在我身边，看来有心事，“东部报纸登过，两天后洛杉矶报纸刊载得更完整。屋里只有他一个人，而你在不远的地方。用人——也就是坎迪和厨子都不在，艾琳进城购物去了，正好出事后回到家。当时湖面上恰好有一艘声音很大的汽艇淹没了枪声，所以连你都没听见。”

“对。”我说，“后来小艇开走了，我从湖边走回屋里，听见门铃响，开门发现艾琳·韦德忘了带钥匙。罗杰已经死了。她从门口探头看书房，以为他在沙发上睡着了，就上楼到自己房间，然后到厨房去泡茶。过了一会儿我也往书房里瞧，发觉没有呼吸声，终于查明了原因。我在恰当时机打电话报警。”

斯潘塞尖锐的语气一扫而空，他平静地说：“我看没什么玄机。是罗杰自己的枪，一周前他才在自己房里发射过。你还看见艾琳拼命从他手中夺下枪来。他的心智状态、他的行为、他因为工作泄气——一切都显示出来了。”

“她告诉你东西写得不错。他为什么要泄气呢？”

“那只是她的看法，你知道。也许很烂。不然就是他自以为很差，其实不是。说下去吧。我不是傻瓜。我看得出你还没说完。”

“调查本案的凶杀组警探是我的老朋友。他是牛头犬加侦探犬，而且是精明的老警察。有几件事他觉得不对劲。为什么罗杰没留下遗书——他是一个写个不停的傻瓜啊。为什么他会这样打死自己，让妻子去发现，承受大震撼？为什么他要费心选我听不见枪响的一刻自杀？记住，她说过她不知道我在她家。如果知道，这项可以删除。”

“老天爷，”斯潘塞埋怨道，“你是说那个混蛋警察怀疑艾琳？”

“如果想得出动机，他就会怀疑。”

“太可笑了。为什么不怀疑你呢？你有一个下午可以动手。她能动手的时间可能只有几分钟——而且她忘了带家里的钥匙。”

“我会有什么动机？”

他伸手到后面，抓起我的威士忌酸酒，一口咽下。他小心翼翼地放下玻璃杯，拿出手帕，擦擦手指被冰冻玻璃沾湿的地方，然后收起手帕，瞪着我。

“调查是不是还在进行？”

“不知道。有一点可以确定。现在他们已经知道他是不是醉到失去知觉的地步。如果是，也许还有麻烦。”

他慢慢地说：“而你想跟她谈话——在证人面前。”

“不错。”

“马洛，依我看这代表两种可能性：不是你吓慌了，就是你认为她应该被吓慌了。”

我点点头。

“是哪一种情形？”他阴森森地说。

“我没吓慌。”

他看看手表说：“我祈求上帝是你发疯。”

我们默默望着对方。