夜车 7

柒  作者:文珍

老宋追悼会的那天非常忙乱。也许是启动了某种保护遗忘机制:很多事情后来都记不太清了。只记得那天早上我睡得特别特别沉,几乎醒不过来,是被我妈推醒的。那段时间她老一步不离地陪着我,我去厕所她都恨不得跟着,就好像我也变成了一个病人。我想穿橙色,她不同意。她早就给我准备好了一件黑色的衣服。我顺从地穿上了。还顺手化了淡妆。她在旁边看着,没说什么。

追悼会上遇到了一些共同认识的朋友,见我无不面露悲伤之色,然而也许都太年轻了尚未习惯这种场合,我听到最多的话是你瘦了好多,千万节哀啊。可我其实压根没瘦。那段时间我一有压力就偷偷吃巧克力,一开始是牛奶巧克力,后来怕卡路里含量太高,才换成黑巧,吃了总归有十几斤。老宋到最后也有点想吃,我问过医生,医生面露难色,不置可否。我终于也就没同意。事后想起还挺后悔的。

不知道为什么,无数该后悔的事情都忘记了。最后只记得这一件。


他父母也都来了。他的小学同学,初中同学,高中同学,大学同学,同事,朋友,甚至和他处得也还不错的我的闺密,几乎他人生每个重要阶段都有那么一两个代表不辞万难地来了。还有专程从外地赶来的。突然有个男人跑到我面前声音沉痛抑扬顿挫地自我介绍说:我是宋奇峰的部门领导。奇峰的工作业绩非常出色。失去他是我们公司巨大的损失——弟妹,你千万要节哀啊。

这就是老宋说刚看见诊断通知书就跟已经参加追悼会似的那位吧。弟妹这个词他一定仔细斟酌了很久。我第一反应就是想跟老宋说,你领导说话怎么这么搞啊哈哈。但一回头,只见他的黑白照片端端正正地摆在那里。

这句话永远没办法和他说了。


当天早上我本来没想哭。也都是闲来无事看过一点《庄子》的人,真箕踞鼓盆而歌也不至于,就是不太愿意当众表演呼天抢地。最夸张激烈的戏码好像都已经在谈恋爱吵架时预演完了,真正式上场,人早成了空壳。再过几十年反正也都是要死的。这些年,我大概会比任何人都更深地记住这个照片里的人——也许只除了他父母。至少还可以替他照顾他们。我公公婆婆最后也没怪我陪他出去,我就想,不愧是老宋的父母。

最后的三个月所有人都在场,每日忙乱不堪。亲友,医生,护士,探望者。我和老宋单独相处的时间反而不多了。那时候就想,幸好最后一起出去过这么一次。病房光景也和现在情形差不多。无数认识的不认识的人,反复压低声音说出老宋的名字,就像无数只飞蛾同时涌入室内,扑簌簌地一直掉粉。满地都是粉末,碎片,往事尸体。和任何人都不相干的,我自己和老宋互相毁灭的前半生。

突然间我发现自己一直在走神。又想起早上居然还化了妆。茫然地再看了人群一眼,才明白自己是想找一个素未谋面的人。但不认识的女宾那么多,我并不能确定哪个是“她”。在他父亲致辞时我几乎已经锁定一个卷发高挑的目标了,但是等致辞结束我快步走过去,那个陌生姑娘却特别真诚而关切地看着我,自我介绍说,我是老宋上一个公司的同事,黄某某。嫂子,你可千万节哀啊。我就又糊涂起来,被她柔软的手紧紧抓住。能确认的,是她身上的香水味我肯定没闻到过。

也许我唯一可以问的人只有老宋了。但是。


这样我就在追悼会上默然流了第二次泪。这次流泪的时间比上次更久,久到只能找一个角落待着,默默看着眼前所有的人,声音,动作,和走来走去的黑色的人影幢幢,都渐渐变成一些透明的薄雾飘散开去。一切都并不足够真实,而只有那张黑白照片遥远永恒地在那里微笑着。

我泪眼朦胧地对那照片笑道,笨蛋,我今天本来想穿橙色的。我是这么想的,你那么爱吃橘子,我想要你眼睛最后是甜的。

老宋走了很久以后,我有时候还能清楚地看到那个从没去过的林间的小木屋。阳光灿烂,但天上飘飘洒洒地下着雪,天特别蓝。老宋笑嘻嘻地从小木屋后面铺满雪的小路上走过来,手上提着一个什么,有时候是只雪鸡,有时候是个兔子。他在梦里终于长生不老。有时候我也会梦见一个女孩一闪而过,戴着墨镜,看不清楚面孔。关于她到底存不存在、在哪里,老宋最爱谁,如果他不死我到底会不会原谅他等等问题,我们所有人都再也无法知道答案了。也许最后一个问题连我自己也不那么清楚。但是事已至此,爱啊不爱啊赢啊输啊什么的也没那么重要了。就像加格达奇。人世间有些事情往往就是如此。

上一章:6 下一章:牧者
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧