蜷得久了，米莲把腿松开，慢慢翻了个身。

头疼得很，睁开眼，房间里到处是光。米莲赶紧把眼睛闭上，但是没用，眼前换成了一片妖艳的红。她想去拉上窗帘，恍惚一阵，决定还是再喝口酒，在床头柜上摸了两把，拿起酒瓶凑到嘴边，才意识到是空的，想放回去，瓶子却掉到床下，和另一个空瓶子撞在了一起。

家里没酒了，米莲想。不对，还有的，厨房里有做菜用的料酒。管它是什么酒，能让她什么都不用想就行。出于对生命的指望，之前她还戒了阵子酒，太好笑了。米莲爬下床，踉跄撞出卧室，经过客厅的时候，在沙发上扶了一把，扫见那张肖像画。是昨天的事，还是前天的事？她拒绝细想，跌跌撞撞闯进厨房，拽开好几扇橱门，才看见那半瓶黄酒，拧开盖往嘴里倒，酒液在喉咙口打着转却咽不下去。米莲把瓶子咣当往台面上一放，扒着水槽吐了起来。

其实吐不出多少东西，只是干呕。米莲喘着粗气，接了水扑在脸上，湿漉漉把脸抬起来的时候，瞥见台面上有移动的黑点。那是蚂蚁，最常见的虫子，但却并不止一只，三三两两的。米莲顺着它们爬动的路径看到了窗台上，那儿不知什么时候摆了几颗枇杷—米莲花了点时间才认出来，因为表皮上满是蠕动的小黑点，也许有上百只蚂蚁。这才只是窗台上蚂蚁的一小部分，更多的围住了旁边的小塑料袋，里面像是兜了个葱油饼，现在被密密麻麻的蚂蚁围住，并且向窗外延伸出几道流动的黑线。

米莲一阵恶心，接了一大锅水泼出去把蚂蚁冲走，枇杷也被冲得只留了一颗在窗台上。做完这些，她的脑袋清醒了一点，开始想这是怎么回事。

剩下的那颗枇杷小小的个头，黄中带青，还没成熟到最佳状态，表皮微微发皱，摘下有些时候了，她猜是昨天或者前天，反正这两天她就没进过厨房，窗户一直开到现在。而那只被湿答答塑料袋裹着的葱油饼，虽然没有任何标识，但看起来觉得熟悉，应该就是前面路口左拐的早点摊子做的。那家刷进饼里的是自家熬的猪油，特别香，她和许峰都喜欢吃。至于枇杷，每年这个季节，许峰都会去摘一些，总是酸酸的，反倒是米莲正经买回来的枇杷，许峰并不怎么爱吃。

是的，她想是许峰回来过了。

米莲挨着碗橱慢慢坐下来。她想起许峰走时，她问他会回来吗，他说会。这就算回来了吗？不怪他，因为有警察。可是为什么会有警察，为什么会有9年前的那宗案子，许峰你……是谁啊？

是啊，许峰这个人，米莲现在已经不认得了。能想象吗，一个结婚6年的丈夫，一个被她当作支柱来依靠来崇拜的男人，忽然之间崩散成一团不可捉摸的烟雾了，连同系在他身上如金如石的情感，都化为了烟雾中一阵阵的嬉笑声。这不是一个妻子发现丈夫在家里和野女人滚床单的崩溃，不是发现了丈夫不为人知的另一面—每个人都是多面体，都有藏起来的另一面，就像那天晚上，米莲以为发现了许峰的另一面，但她竭力维持现状，因为她信赖这一面的许峰，她相信自己只是发现了阳光中巨石脚下的阴影。然而前天她知道了，没有巨石。

所以她不能醒着，否则她就会不停地想许峰，想6年2000多天5万小时亿万个瞬间里的许峰，每一个都是假的。

可是现在没有酒了。她想过死，也许唯有这样才能从生命的虚无感和命运的嘲弄声中摆脱，但是许峰又出现了，以一个葱油饼五颗枇杷几百只蚂蚁的方式出现了。橱柜的两个门把手戳在背上，像顶着一柄双筒猎枪，提醒她，许峰真真切切地存在着，只是她从未认得过。

一股强烈的不甘从心底里生发出来。我已经试着逃过了，米莲想，现在无路可逃、无处可躲，甚至容身之处都被拆了个精光，这辈子也就这样了吧……但我想知道，许峰，你到底是谁，你是个什么样的人，为什么要做那样的事，干什么要和我结6年的婚，许峰，你得让我死个明白！

米莲跑回房间找出手机打给许峰，还是关着机。她开始翻抽屉，翻许峰衣服的口袋，翻家里每一个角落，试着找出通向许峰真面目的线索，却一无所获。她想着是不是要去康桥那幢漂亮房子里看看，会有关于那个女孩子的身份线索留下来吗？但又想起那晚过后，许峰曾经和她说过，不必担心警察，他已经清理掉一切痕迹。

可警察还是来了，因为许峰在9年前杀掉的另一个人。前天清晨的一幕幕情景开始重新回到米莲的脑中，那张警官证、那幅肖像画、那场台风……米莲想到两个警察离开后又折回，现在想来，那个问题应该不同寻常。

是叫桂府吧，所以在警察掌握的线索里，许峰和这个地方有关系。

米莲的确不知道桂府，许峰从未提起过。如此说来，这是一条通往真实许峰的路。