爸爸：

我必须承认，自己一直不太习惯在您面前说太令人肉麻的话。我总觉得我们父女的对话场景大部分时候像两个逞凶斗狠的硬汉，不断确认彼此的观点在什么位置，一旦嗅到对方威胁了自己拥护的立场，就一定要精准地打得对方中箭落马。

也许爸爸逻辑思维能力太强，理性脑太发达，跟我对话时似乎难免展现一下自己这方面的优秀天分。但身为一个主要成分是“灵感”和“感受”的“艺术人种”，面对爸爸的实践经验和理论大军压阵，我实在无法招架。中箭落马的，当然一定是我。

于是结局总会是，不常流泪的我也难掩哭泣，换来一个爸爸的挫败表情和几句“怎么又哭了”“我这样是为你好”。听完这话，我的白眼立马翻到了后脑勺。

现在我也忝为人母，有时看您这样觉得又可恶又可爱，又好气又好笑。我心里总想：我要体谅点，对这样的我、这样的年龄、这样的处境，爸爸其实也是第一次面对，算得上是“新手父亲”，我同为“人母”，何苦为难您“人父”呢？不计较了，其实为人父母，我们俩都修得半斤八两嘛。

这当然是开玩笑。其实，出于爱与您连接，我长大后与人相处时，也很“忠诚”地跟爸爸学会了能言善道，常常赚得几分自我感觉良好，却也输掉不少心与心的连接（这一点，我想我老公应该会举双手赞成）。

但神奇的是，您和我都在生命的进程中同时明白，赢了道理输了心，其实并不是我们真心想要的。

我真的看见了，您在不断“练习”跟我对话时，少说一点道理，多一点聆听。我相信这对您来说一定很不容易，毕竟有很多人为了请您指点迷津，甘愿付钱听您说话呢。

我很幸运，身为您的女儿，可以从您身上学到最真挚新鲜的生命智慧；但同时也正因为是您的女儿，所以很辛苦，因为当我们的关系混合着父女、师生、生命教练、朋友和共修的多重角色时，心的感受是复杂的，至少我是这样。我会尽量从您的角度看事情，体会您的难，因为对于生命最甘美的体悟，想必您第一个想要分享的对象，一定是我们，但我们又是您在智慧传承上最如履薄冰的人。关于多重角色的部分，我会与您单独深聊。我在这里想说的是，感谢您出于爱，不论多难都持续练习修正我们的关系和沟通方式；我相信我们的共识是：在爱里没有输赢，爱就是一切的答案。当我们把心敞开，让爱流动时，您想要分享和传承给我的心意与智慧，更容易被我接收。

还记得大概从十年前开始，我们每次通完电话，无论是闲聊、正经论事还是冲突，您总是会在我们挂电话之前，练习跟我说：“爸爸爱你喔！”我也总会立即回应：“我也爱您！”

其实直到现在，我每次听到这句话时依然都内心起伏，一方面是感觉有点别扭，这个感觉位于“内在小孩”的位置。我们过往的父女关系剧本中，不论是外在环境使然还是彼此的相处，都让我的内在小孩始终无法信任爸爸是爱我的，那个幼小的内在小孩总觉得我对你来说是一个负担，是一个必须面对的道德责任，所以总觉得您说出的那句“爸爸爱你”是一个责任。

另一方面，这句“爸爸爱你”又是如此地触动着我，它在我的灵魂更深处的那个位置，在那个更接近我本质的位置，我几乎可以感受到我们的灵魂是如何“自主”地安排着我们注定要在此生成为父女，以及成为这样的父女，只因为您爱着我，我也爱着您。同时，我们也深爱自己，所以甘愿经历这一切。无论过程中我们将经历多少挫败、流下多少眼泪，承受多少无奈，都是我们灵魂决定要去体验的，这些体验也是我们灵魂渴求的。这句“我爱你”就像一座灯塔、一个提醒，让我知道这份爱不只是表面角色下的一种“责任”，而是一种早在我出生之前，甚至早在您出生之前就存在的爱，一种无条件的爱。

谢谢爸爸说过的每一句“爸爸爱你”，无论是刚开始有点别扭地说，还是现在自然真挚地说，对我都无比重要。

---质灵

质灵：

读你的信，有点五味杂陈。没想到那句“爸爸爱你”对你这么重要；没想到我时常忍不住的提醒，带给你这么大的压力。所幸我们已经在认真找回曾经错过的东西，谢谢你给爸爸机会，毕竟这并不是每个父亲都能得到的。

回首从前，觉得我这个爸爸，当得真是漫不经心。常用自以为是的判断，就自认为一切都了解了，以至于很少耐心听你说话。有时即使你说了，我也不能感同身受，常常不以为然。因为我总是把自己的经验投射在你身上，觉得这种事我会这么做，你为什么不可以？我忘了你不是我，你的处境跟我不一样，而且你是女孩。

更有甚者，有一段时间，我还把在公司发号施令的状态，带到父女相处中……真是不堪回首。我的这些习性，由来已久，的确不容易改，但你也知道，我正在努力改正中，请给我一些时间，请随时提醒我。

说起父女的感情，我们算是先天不足，且一路坎坷。我有关父女间的甜美记忆，多数都是你婴儿时期的，而即使那时候，由于我忙于工作，我们相处的时光也不多。你五岁后，我们更加聚少离多，同住一个屋檐下的日子屈指可数。尤其是我跟你母亲离异后关系不洽，更造成了我们之间的隔阂。

这种久久才见一面的父女关系，只能算是不绝如缕罢了。

表面上，每次见面，我都是尽量讨你欢心，实际上，好像连庆祝也谈不上，仪式的性质更多一些，至少我是这样感受的。在这期间，偶尔有欢乐和爱的火花乍现，但送你回妈妈家后，我就很长一段时间见不到你了。我们都知道，一旦你妈发现我们“父女情深”后，就会产生防御状态，因此我们关系不能太好，免得承受过多的挫折和无奈，还是彼此冷漠一点，日子比较好过。

这种状况持续了长达十年以上。你信中说，不相信爸爸是爱你的，感觉你在父亲心中只是责任和负担。我完全了解你的感受，因为身为父亲的我，同样没有在相处中感受到爱的流动。如果用比较冷酷的形容，那段时间的父女关系，有点像鸡肋，食之无味，弃之可惜。而这种见面时有一种莫名的压力，无法敞开交心、让爱自然流动的状态，可能在不知不觉中形成了一种模式，影响到你成年后我们的相处。

想到这段往事，我深感惭愧。因为以我如今的了解，那段时间的无奈并非命中注定，是有可能改变的。

你那时候年纪很小，不可能改变现实，当然应该由我来承担。撇开我跟你母亲关系没处好，让你在单亲家庭中辛苦成长这一段，至少在离婚后，我也应该为了你，无论如何都放下对错是非、恩恩怨怨，尽心尽力跟你母亲把关系处好，让她能心无挂碍，衷心希望我们父女能保持深度连接。但我那时个性要强，也没智慧，觉得只要分手之后双方能维持表面和谐，就算难能可贵。结果，当然是让你受苦了。爸爸要为此向你深深地道歉。

我的醒悟，迟到了整整二十年。直到十多年前，我全身心投入人生学习，才通过你，让你母亲也进行同样的学习。之后，我们彼此向对方表达忏悔和感谢，关系终于有了更深的和解和突破。在我印象中，我们父女关系的真正转变，也是从那时候开始的。

这件事，如果我能早二十年做，不仅我们父女关系会不一样，也许你的人生也会很不一样。无论如何，过去错过的，让我们用心弥补，把没能长全就夭折的父女感情，重新培养起来。

质灵：

你在信中提到，大约十年前，爸爸开始“练习”说“我爱你”。“练习”这个词，你用得很精准。

因为我的确是在练习。我以前从没说过这三个字，无论对谁。

在我成长的环境中，是没有“我爱你”这三个字的。我从没听过任何人跟另一个人说这三个字，除了翻译小说或美国电影。因此我觉得，这三个字是老外才会说的，不是我们东方人的语言。我不排斥这三个字，但觉得没必要说，说出口很肉麻。

成年后，对这件事的解读是：东方传统的亲密关系，比西方更稳固而深刻，是一种毫无悬念、负责到底的承担。尤其是血缘关系，接近于宿命或信仰，绝不只靠感觉。西方人那种爱来爱去的关系，注重缘起缘灭的感受，常常经不起考验，挂在口头上，容易流于肤浅，像我这么有深度的人，当然不屑为之。

这些，当然都只是我的认为。青春期后，我在行为上，变成了拼图式的“中西合璧”：在两性关系上，深受西方浪漫主义影响；在亲子关系上，却仍扎根于东方传统。其结果，就是如你所见，老爸在两性关系上不太稳定，在亲子关系上又不太深刻，弄成了不中不西、不伦不类的尴尬模样。

直到十余年前，我放下了自己创办的事业，投入以修身为本的人生学习。在一个课堂中，老师带大家练习说“我爱你”，让我们下课后继续练习。我听话照做，一做就做了好多年。

你当然是我“练习”的重要对象。刚开始对你说“爸爸爱你”时，的确有些尴尬。但即使如此，说出口时，内在还是隐约有一些震动，好像有一种不太熟悉的内在能量，在隐隐苏醒中。尤其在你说“我也爱你”的时候，那种感受更加清晰。我想所谓的以假修真，大概就是这个意思吧。我们内在有一些能量，的确需要通过语言，甚至仪式，不断地唤醒，才能让它那微弱的火种不至于熄灭，就像佛家修行中的持咒一般。

我印象最深的练习对象，是你爷爷（我继父）。你也知道，你爷爷军人出身，态度严肃，沉默寡言。

那时你奶奶已过世，你爷爷90岁了，跟我同住。我鼓足勇气，从拥抱开始“练习”，日复一日，直到他接受并习惯了拥抱，才说出“我爱你”三个字。过了一阵子，他也用英文说“I love you”。我猜在他心目中，这三个字用中文实在说不出口，情急生智，用英文给挤出来了。自那以后，每天我出门时，他都会在门口等我，上演“我爱你”的拥抱仪式。我想，他已经九十几岁，可能每天最大的事件，就是和我这个继子拥抱说“我爱你”吧。

以上讲的是爱的表达，接下来要分享爱的体验。

母亲生下我时，她才18岁，就做了寡妇。她在台湾无亲无故，只好把我寄养在隔壁裹小脚的老太太家，自己到外地工厂做女工。我童年记忆模糊，只留下了一幅画面：有一天，老太太清晨把我叫醒，只见床前站着一位穿碎花裙的年轻女子，老太太叫我喊她叫妈妈，我喊不出来，她就不由分说把我抱起来背着，兀自刷牙洗脸起来。我双手搂着她的脖子，脸贴在她背上，闻到她身上的香水味，觉得很幸福，好想就这样一直下去。

这是我童年唯一留下的被母亲拥抱的记忆。三岁多后，母亲接我同住，开始了我被严管严教的童年生涯，但从此没有再留下任何亲密相拥的画面。童年经常重复的记忆，是我调皮捣蛋闯了祸，被母亲抓到打骂一顿，然后母亲流着眼泪倾吐坎坷人生，最后的结论就是，我们母子都是命苦之人，只能相依为命。“相依为命”这四个字，因此成为我童年对感情世界唯一的注脚。至于“爱”这个字，是青春期从小说和电影中学到的，虽然十分向往，但总觉得那只属于男女间的情感。带着浪漫骑士的情怀，我在这条道路上经历过不少探索和冒险，虽然过程免不了波涛汹涌，但最后更像是一场游戏一场梦，在感情的世界反复轮回后，才发现自己根本不懂什么是爱。

直到中年后期，才日渐体悟到，爱其实是一种生命的能量，必须通过连接才能流通。一个跟自己生命内在源头连接的人，才能在生命内在产生爱的流动，也才能连接外在的生命，让爱的能量在人与人之间自然流动。爱不是脑的活动，是心的流动，正如王阳明所说：“无善无恶心之体，有善有恶意之动。”爱是“心之体”，道理是“意之动”，爱和道理各走各的路。因此，爱不讲道理，更不是游戏或角色扮演。

有了这个体悟，我才看到，母亲和我这一对“苦命母子”，因为早年际遇的坎坷，可能都在生命前期就启动了求生机制，关闭了感受爱的开关，失去了生命内在的连接，只能靠头脑、意志力和梦想求生，因此，我们可以承担责任、扮演角色，甚至于在关系中有所追求。但这些都不是爱。严格说来，我们失去了爱的能力。我此生最大的功课，就是把爱的能力重新找回来。

你说我是在练习说我爱你，其实我真正练习的，远远不只是说，而是把爱的感受找回来。为什么过去我们每次见面，我总忍不住要跟你说道理，最后弄到不欢而散？因为我总是担心你。担心是脑的作用，关心才是心的作用。我只会用脑，不会用心，所以给不出关心，只能担心。在你最需要来自父亲的爱的时候，我给不出来，因为我没有。我只能尽力扮演父亲的角色，给你外在的支援和人生的忠告。而我的忠告，在缺乏爱的支撑下，变成了让你感觉自己不被认可的挫败感。

你说，在爱中没有输赢，爱是一切的答案。说得有道理，但爸爸除了希望你幸福外，没有别的要求，又怎么会想要赢你呢？每次你觉得自己中箭落马时，也是我深感沮丧的时刻。这种时候，其实一直都是双输。关键从来不是谁输谁赢，而是爱的缺席，是因为爸爸没有爱，不会爱。

还好我们现在都承诺要共修，也已经走在共修的道路上。你要修什么功课，请告诉我，看我还能做些什么。我要修的功课，就是为自己找回爱，然后好好爱你，把过去没能给你的，全部补回来。请你随时提醒我，帮助我。

---爸爸