天亮后，雪还在下。等到过了8点，青空从云隙之中隐约可见之时，雪才骤然停了。残留在挡风玻璃上的水滴在朝阳的照耀下熠熠闪光，天空也逐渐澄澈起来。

我讨厌下雪，也讨厌下雨。上周五，小熊星座流星群进入极度活跃期，再加上正值新月，是个绝妙的观测日。结果却因为雨层云过厚，直到破晓前天空都是混沌的灰色。不过看目前的情况，只要天气持续转好，今夜说不定就能成功观测到冬季的群星了。

耳畔似乎有什么东西在摇晃，发出单薄的丁零一声。坐在副驾驶席上的砂川老师向我这边伸着手，用食指和拇指拈着钥匙在我的脸边摇晃。

“请吧，打火。”

钥匙——32号教练车的钥匙上挂着一枚巨大的钥匙扣。那钥匙扣是一只长着粉色毛发、眼珠子瞪得很夸张的猴子。作为这所驾校的吉祥物，这玩意儿的设计未免有些太偏激了，而且根本不可爱。我停下微调后视镜的动作，在尽量不碰到老师手的情况下，谨慎地接过了钥匙。

“我很喜欢山。”砂川老师语气十分轻松，“读高中的时候我还是登山部的呢，虽然那会儿我们部只有三个人。”

“……我怎么记得您之前说自己是柔道部的来着？”

“对、对，这你都记得？登山部那边我是凑人头的。”

我磨磨蹭蹭地准备着，老师在我左手边滔滔不绝地讲着。我多少能明白她为什么有意选择了与山相关的话题——今天是普通驾照培训第二阶段第13课，也就是山路驾驶的学习。

“小春呢？喜欢爬山吗？比如咱们这儿的宝满山，还有英彦山一类的？”

“不喜欢。”

“你不太擅长远足，是吗？”

“哦，嗯。”

“那种我也不行，因为远足需要大家一起行动嘛。但如果是出于兴趣爬山的话，还能自己选路线和节奏，这样更自由，也更放松。”

砂川老师说话只能信一半。我一边听着，一边插上钥匙。驾驶席抖动起来，仪表盘也开始震颤。我不喜欢车，也不喜欢开车，但只有给车打着火的这个瞬间，才能让我产生一种为无机物赋予生命的愉悦感。

松开手刹，换挡杆挂到D挡，我还没踩上油门，教练车就慢悠悠地起步了。这也是自动挡汽车特有的蠕行现象。

车子开出宽敞的停车区，向驾校外驶去。我一边慢吞吞地看着周围，一边将车头转向了普通车道。

太宰府驾校正对着县道35号筑紫野古贺线。县道35号横穿太宰府市中心，连起了筑紫野市和古贺市。因为有很多人把它当作国道3号线或九州车道的迂回路线，所以这条线路的车流量也很大。尤其是驾校周边，常聚着一大帮参拜太宰府天满宫的游客，车辆来来往往，好不热闹。

不过，城市的样貌早已今非昔比。眼前这条路岂止是车，连个人影都没有。

砂川老师面朝着车子行驶的方向，开口道：“开出来之后向右拐。”

我按她的指示打了转向灯，依规矩确认了左右的情况，打起方向盘。

“就先在这条路上开着吧，需要拐弯的时候我再告诉你。”

车子迎着太阳开了一会儿，我们很快就看到了太宰府天满宫西门入口。路旁整整齐齐地建了一排收费停车场，气氛和开满咖啡厅及特产商店的华丽参道[日本神社中用于行人参拜观光的道路。——编者注（本书注释均为编者注）]截然不同。

今天是12月30日，正值考试季，本应是考生和他们的家人蜂拥而至，参拜“学问之神”并祈求保佑的时期，但眼下可能是世道使然，就连停车场也空荡荡的。

太宰府市坐落于福冈县中西部，是一座史迹众多的旅游城市。这儿的太宰府天满宫供奉的正是菅原道真[日本平安时代中期的学者，被日本人尊为“学问之神”。]公。太宰府市是古代的“西部之都”，曾作为九州的政治文化中心大放异彩。可如今，它附近连个醒目的商业设施都没有，换乘私铁[日本私有或者民营企业经营的铁路，主要承担城市内或城市间的通勤运输。]和公交车更是麻烦得要命。而这个不上不下、偏僻又憋屈的乡下小城，就是生我养我的地方。

砂川老师伸手指了一下速度仪表盘。

“你这速度怎么才到30啊？再开快点儿吧。”

听她口气似乎很愉快的样子，我偷瞟了她一眼，只见她有一边嘴角上挑，正在笑。

和这人单独兜风总令我感到异样紧张。她明明知道我害怕提速，还不停地催促我：“再踩油门，再踩呀。”好死不死，这人还是个话痨，一直对着正在开车的我滔滔不绝。我实在不擅长应付她。

“今天的目的地是？”

“北谷大坝。你知道的吧，你不是本地人吗？”

那是一个邻接宝满山国家森林的僻静大坝。从这儿开车过去大概要花十几分钟。

“山路教学呢，说白了就是练发动机制动。爬一道长坡，一直爬到顶。下坡的时候利用发动机制动练习减速。那么，如果下坡的时候过度使用脚刹会发生什么事呢？”

“有可能出现制动衰减或者刹车失灵。”

“回答得很好。所以，咱们今天的重点就是用好发动机制动。尤其是小春你啊，胆子太小了，动不动就踩刹车，对吧？”

闲聊中还穿插着驾校课上学的专有名词，听上去多少有些滑稽。我忍不住苦笑起来。越是没用的知识我越记得牢，究竟是怎么回事啊？驾照考试明明不可能再举行了啊。

太宰府驾校是四年前从隔壁市搬到这里来的，也是太宰府市唯一的一所驾校。它是福冈县公安委员会指定驾校，从我家步行几分钟就到了。来这儿学车真的再合适不过。

自从考入大学，周围的同学们都纷纷跑去学车，可我对开车实在没兴趣。一直到该找工作时我才意识到“再不考驾照就糟了”，于是慌忙到附近的驾校报了名。不过，我貌似低估了自己反射神经的迟钝程度，还有自己的笨拙。教习课程不断延长再延长，直到最后，我都入职了却还在这所驾校学着车。

车子穿过一个又一个付费停车场，我也逐渐习惯了车子的速度。砂川老师又开始悠闲地和我搭话。

“你好好吃饭了吗？”

“啊……有的。”我的确还是不习惯边开车边说话。本来就不善言谈，一握上方向盘，我更是屡屡语塞：“呃……我家是开便利店的，存了很多食物，不用担心没吃的。”

“嘿，你家是开便利店的？我还是头一回听说。”

我回想了一下，迄今为止，我的确从未和砂川老师提到过家里的事。明明我们两个人总是在这狭窄的车内共度好几个小时。

“你住老家啊。有兄弟姐妹吗？”

“有一个弟弟。”

“是吗？你弟弟比你小几岁？”

“弟弟17岁了，比我小6岁。”

“大家都没跑吗？”

难得被问到了如此深入的问题啊，我想。

我很讨厌别人打听我的个人信息。其实，我压根儿不想谈家人的事。如果是放在几个月前，我一定会内心抵触：为什么连家里有几口人这种事都要告诉驾校的老师啊？然而，现在情况不同了。

“我妈跑了，她很早就跑了。听说手机、钱包、存折、车钥匙……她统统都没拿，只穿着身上的衣服，就那么跑了。”

“嗯。扔下你跑了？”

“可能吧。应该是这样吧。把我抛弃了。”

我被妈妈抛弃了。再把这句话重复一遍，那种真切的感受令我胸口生疼。

“你爸爸呢？”

“我爸爸前天自杀了。现在家里只剩下我和我弟弟。”

砂川老师好似在咀嚼我说过的话一般，点了两三下头，喃喃道：“你早点儿说就好了啊……”我本以为她会表现得更夸张些，没想到她的反应如此干巴巴。

“对不起。”

“不是要让你道歉啦。嗯，原来是前天啊。小春，你当时看上去和平时一样，所以我都没能察觉……”

“……对不起。”

“令尊已经下葬了吗？”

对方的问题毫无体贴可言，但我并未感到有任何不快。

“还什么都没办呢，只是把他从上吊的天花板那儿放下来了。他现在还躺在地板上。”

“上吊啊，苦了你了。”

我脑海中浮现出搁置在榻榻米上已过世两日的父亲的遗体。一想到他，我就会产生一种奇怪的感觉，好似悲伤和生理厌恶都掺杂在了一起。

要想把上吊的人放下来，会很吃力。父亲比一般人更强壮，而且肌肉发达，所以更是难上加难。我把起居室的沙发一直拖进日式房间，把父亲的下半身垫在上面，硬是剪断了绳子。可是，失去力气的遗体直接从沙发上滚落，最终以一种五体投地的诡异姿势趴在了榻榻米上。光是做这些就已经耗光了我的力气，所以父亲的遗体就那么被我放在了原地。

等我回过神来，车子开出驾校已经有十分钟了。公寓和停车场也已经消失无踪，道路两旁，工厂、运输公司大楼、材料堆放场等建筑则越来越多了。

“我说，小春你呀……”

砂川老师摆弄着自己色素尽失的长发，似乎是想要对我说些什么。但当我们前方出现“前方·北谷大坝”的标识时，她只提示我“右拐”，再没说什么别的。

山离我们越来越近了。的确，这儿是个寂寞萧索的地方。

向右拐弯，车子驶入一片平缓的上坡。又路过一片宽敞的棒球场后，我们总算开上了通往大坝的山路。管理处设置的围栏大敞，可以自由出入。铁丝网上挂着的招牌脏兮兮，锈迹斑斑。

此路7点至18点可通行。

牌子上那断断续续的字迹呈现出一种难以言喻的恐怖气氛。

车子在攀登弯弯曲曲的上坡路。路面虽然铺砌过了，但路两侧生长着粗壮的山毛榉，繁茂的枝条蔓延至车道之上，挤成了一条由树做的隧道。

视野越来越差了，四下里异常昏暗。再加上这条道路越向山上攀爬，路面越窄，最后只剩下一辆车的宽度了。山路教学的重点明明是下坡，可我光是爬到山顶，就感觉已经耗光了力气。

“肩膀放松，过这个弯没那么费劲吧？”

“太黑了，我害怕。”

“那你就随便找个地方先停下来，把灯打开……说起来，怎么感觉有股臭味儿啊？”

听砂川老师这样说，我不由得将视线从前方扭向了她的方向，结果她毫不留情地提醒我“看前面”。

老师把副驾驶一侧的车窗打开，用力吸了几下鼻子。

“这儿真的好臭啊。”

“确实有股怪怪的臭味儿。腥臭腥臭的。”

“是不是有人把垃圾扔这儿了？”

“不可能吧，这附近怎么可能还有人？”

稍加注意后，我才发现老师说得没错，这山里飘着一股异样的臭味儿。而且臭味儿越来越浓，等我反应过来的时候，那股味道已经变得非常刺鼻了。

在没有人烟的山坳里闻到异臭，究竟是何原因？这味道搞得我快喘不上气了，还是拜托老师把车窗升上去吧。我一边脑子里这样想着，一边手上打着方向盘，拐过一个弯后，我眼角的余光瞟到个黑色的东西。

眼前有个东西，长度有一两米的样子。在几乎将道路吞没的由树枝组成的隧道之中，有个不明物体正挂在那儿。

“停车！”

老师紧张的声音钻进耳朵。比起我自己松开油门，砂川老师直接在副驾驶席踩辅助刹车的速度显然更快。

可是，车子是不能立刻停下的。从驾校发下来的学科教材里引用一句话解释，就是：从司机察觉到危险后踩下刹车，直至车辆完全停下为止，该车辆会继续向前溜出一段空走距离和制动距离。等反应过来时，我们乘坐的教练车已经钻进了那个悬挂在枝头的东西的正下方。

啪。

头顶传来一声令人不快的声响。那是不堪重负的枝条发出的悲鸣。砂川老师探头透过前挡风玻璃向上张望，试图一窥究竟。而正在这时，树枝终于断成了两截，那东西掉了下来。

落下的黑色物体直接撞到了挡风玻璃上，整片车前窗顿时被砸得好似一张蜘蛛网。我的惨叫声在车内回荡。随后那东西又撞到了发动机盖上，弹起来之后滚到了车子前面。

掉下来的是一具男尸，一眼就看得出，他已经死透了。

他脖子上挂着的绳子，看上去好似一条时髦的围巾。这个人应该是上吊了吧，从他的下颌到耳后勒出了一道深深的绳状血痕，状似擦伤。这个男人留着寸头，看上去还很年轻，高中生？也可能是……初中生？他那双眼睛死盯着虚空，眼中早已没了生气，一片浑浊。

我顿时慌了神。

“老师，怎么办啊？我、我撞到人了……”

“小春，冷静，冷静一点儿。”

砂川老师的手轻轻放在我的肩膀上，我这才醒过神来。

“你应该看得出来吧？他已经死了，并不是我们撞死的。没关系，总之呢，你先拉手刹——好，接下来把车灯打开吧，太黑了，什么都看不清。”

可能是因为太慌了，那一瞬间，我把脑子里面所有和车子的操作方法有关的知识点忘得一干二净。我拼命回忆打开车灯的顺序，手一边哆嗦，一边去推方向盘左边的操作杆。明明没下雨也没下雪，雨刮器却动了起来。

老师扑哧一声笑了。眼前就躺着一具尸体，她怎么还有心情笑啊？！

“小春，开灯的话是动方向盘右侧的杆啦。左边是雨刮器，右边是灯。你就按‘right’（右边）是‘light’（光亮）就能记住喽。——对、对，没错。啊，倒是不必开远光……”

车灯总算被打开了。在树木枝丫的掩映下，车灯照亮了男人的尸体。砂川老师让我坐在原地别动，自己则解开了安全带，推开了副驾驶一侧的车门。

“您要去哪儿啊？”

“把这具尸体搬到一边去啊。他挡在这儿怎么拐弯？小春，你坐好就行。”

老师扔下这么一句话后，将黑色羽绒服的拉链一直拉到脖子，迅速走下教练车。

到这当口我才意识到，凭老师一个人把那具尸体一直拖到路边上一定相当吃力。谁知老师前臂插进那个仰面躺着的男人腋下，轻轻松松地就抬起了尸体的上半身，后退着将男人拉到了路边。看她那毫不费力的样子，好似拖的是个塑料假人。

老师把男人脖子上缠着的绳子解了下来，还拨开了他的眼皮，紧接着又手脚麻利地脱起了男人的衣服。

她究竟要干吗？

我实在害怕，于是从车子里走了出来。因为不想看那具尸体，所以我故意移开视线，凑近老师。

“您在干什么？”

“我在调查他是不是真的自杀，因为都没发现有垫脚的东西呢……”

“啊？”我不由得问出了声。

老师又抬头看了一眼被压折枝条的树，轻描淡写地回答：“没有垫脚的东西，这个年轻人要如何把自己吊在大树上？总不可能是跳上去的吧？想在这个高度上吊，就需要垫脚台或者梯子一类的东西。可是你看，这附近并没有这些东西，对吧？所以就存在他人介入的可能性了……”

“呃，也就是说，有人在那时候拿走了垫脚的东西？”

“也有可能是有人害死了他，然后再伪装成了自杀。”

“您说这话是认真的吗？”

“仅从我个人观点出发，我认为他杀的可能性比较小。我刚才稍微检查了一下尸体，没发现什么可疑之处。绳索的勒痕很深，面部无瘀血，未发现明显外伤。估计他就是自杀了。”

她为什么如此清楚上吊自杀者的特征啊？砂川老师既不是警察，也不是医生，她只是个驾校老师而已啊。可是眼下这个时候，我也没法儿当面问出心中的疑惑。

“究竟是谁，出于什么目的才动了他的梯子呢？”

“可能是有人想从这条路过去，然后看到路正中摆了个梯子挡路，于是就给搬走了吧？”

老师似乎并不赞成我这个观点，她摇了摇头。

“这前面只有个大坝而已哟。就算有人嫌梯子碍事把它搬走了，那眼下这种世道，这人究竟为什么会跑去山窝里呢？”

我原本想说“随便吧，我不关心，我只想早点儿回去”，可是话到嘴边又咽了回去。事到如今，路旁死了个人这种事，谁还会在意？可要把这话说出口，我还是略有忌惮。

一阵风吹了过来，我抱紧双肩，打起了哆嗦。

青年的尸体始终暴露在车灯之下。看着他的模样，我一开始想起的是倒在榻榻米上的父亲，但紧接着，我又想起了弟弟。这个自杀者肯定比我弟弟的年纪还小。

老师的头发随着风飘起来，她轻轻摇了摇头，似乎想要把前额的头发甩开。我发现她的视线似乎就落在某一个固定的点上。她在死盯着树林深处。随后，她的喃喃低语被轻风送到了我耳畔。

“啊，是给后来的人用的啊。”

我顺着她的视线看过去。那是一片枝叶繁茂的杂木林。许多细长形状的物体就穿插在树木缝隙之间——不，是挂在树木枝条上。粗数一下，二十有余。

远远眺望过去，那一条条物体就好似许多巨大的水果。然而再定睛一看，我立刻理解了：那些细长的东西都是人。

树林深处，吊着数十人。

虽是冬季，但尸体搁置了一段时间之后也会腐烂。其中有和掉在教练车上的青年一样比较新鲜的尸体，但大部分明显呈现出了腐烂迹象。有些尸体的肚子鼓得状若气球；有的眼球暴突，全身皮肤已经变成暗褐色；还有的好似熟过头的果实一般掉在了地上。一些尸体身上的腐肉已经绽开，露出白骨，可能是遭受过鸟类的啄食。我又低头看了看树根，那儿乱七八糟地扔着大大小小、各式各样的破烂，也就是被用来当成梯子或者垫脚台的东西。甚至还有人把大型摩托和自行车靠在树边垫脚。

我这才明白了老师那句话的意思。“后来的人”，意思就是在青年之后来到山里的某人用了他的垫脚台，拿来上吊了。这些树上挂着的人全都是出于同一个目的才来到这儿的。

我想吐，但好在我没吃早饭，胃里没东西让我吐。

老师倒是一副若无其事的态度：“你听说过吗，腹地自杀？”

“就是跑进山里自杀，回归大自然一类的？”

“对、对。看样子这儿也流行起来了。”

这世界上最后一本畅销书，就是自杀指南。自打大家知道“那东西”要落到地球上，被绝望、恐惧、无力吞没的人们便像商量好了一般选择了自杀。大家尤其喜欢在一个被大自然包围的环境中自杀，这就是所谓的“腹地自杀”。在树海、溪谷、绿野环绕下死去，仿佛草木枯朽之后回归大地，灵魂与自然融为一体云云。

我之前一直先入为主地以为海外要比日本更盛行腹地自杀，没想到在如此偏僻的地方也出现了这种死法。在壮丽的大自然之中永眠也就罢了，特意跑来这种狭小的山窝里自杀，这也太……想到这儿，我不由得心生怜悯。

“您早就知道了？”

“没有。我要是早就知道，怎么会带你来这儿呢？算了，不是他杀就好。”

老师面色如常，说了句“好啦，回车里吧”。就算世界濒临毁灭，她的态度也未免太过适应突发情况了吧？

我其实并不知道砂川老师的全名，因为太宰府驾校的老师们身上挂的名片只会写一个姓氏的片假名。我也不知道她的年龄。她看上去30多岁，但我并没有问过她究竟多大岁数了。她住哪儿，她有没有家人，这些我全都不清楚。

不过，一些不痛不痒的事倒是听了很多，比如她以前是柔道部的，吃饭很快，还是东京养乐多燕子队[日本职业棒球队。]的老球迷，等等。

不是他杀就好。那如果是他杀的话，老师要怎么做呢？