然而，越是想睡觉，睡意就离我越远。闭着眼，白天发生的一幕幕就好似在眼前重现一般。我在被子里翻来覆去地睡不着。被塞进后备箱里的日隅美枝子的尸体，聚集在伴田整形外科医院屋顶的老人们，银岛那个自暴自弃的表情，母亲那辆座位遍布鲜血的车子，在海边对彼此微笑着的晓人和小光，坐在弟弟房间里的七菜子。

月光摸到我的脚边，我就那么躺着，透过窗户仰头望着星星。

如果把夜空当作一个巨大的半球，那贴着球面内侧的行星和恒星，其实就是围绕着北极星在逆时针转动。它们每晚都从东方地平线的固定地点升起，向着西方地平线的固定位置运行。只要记住，每过一晚，中天时刻——星星升上正南方的时刻都会提前四分钟，星星之间的位置关系不变，那夜空就能成为一个指南针，或者一块表。

在晚上8点左右东方天空能够看到的冬季大三角，现在已经移动到西南方了。从星座的位置关系推测，现在大约是深夜1点。我拿着手电筒照了一下手表确认时间。我算得没错，现在已经过了1点。

“啊，是新年了。”

我就这样脑子里塞满各种乱七八糟的事情跨过了年。根本感受不到新年新气象的“绝望2023”，就这么来了。

我爬出被子，披上外衣，蹑手蹑脚地走出教室。我没有什么特别的目的，就那样被寒冷的空气带领着，晃晃悠悠走到室外。当走到配车等待大厅的大门时，眼前的景象令我停下了脚步。

停在教学楼前的28号车旁站着一个人。是砂川老师。她抱着双臂倚在教练车旁。老师口中哈出白色的热气，她正仰头望着天空。

当我走出大门时，老师突然低下头看向我。

“数羊了没有呀？”

“……我从来没靠那玩意儿睡着过。”

“你还试过呢？真可爱。”

老师的手指上还挂着带粉色猴子钥匙扣的钥匙串。她一边转着钥匙，一边看着我的表情。砂川老师的双眼反射着月亮的光辉。

“兜个风怎么样？”

我没作声，点了点头。不知为何，我好像根本没想过拒绝。可能是因为下意识地觉得老师的手受伤了，肯定开不了车吧。

“我来开车可以吗？”

“好呀，带我去一个你想去的地方吧。”

我在这座城市生活了23年，但从来不知道有什么好玩的兜风路线。虽然最终只能是在熟识的街道转来转去，但开在没有街灯和便利店照明的夜路上，倒也自有一番新鲜感。

老师坐上了副驾驶席，微微皱着眉用单手去系安全带。包着她右手的手帕渗出了鲜血，看上去好疼。

“真对不起，您的手……”

“别在意，别在意，涂点儿口水就能长好了。”

怎么可能啊？

我动作笨拙地将灯转成远光。开出驾校后向右一拐，开上了筑紫野古贺线。

穿过付费停车场聚集的街道，开进安静的住宅区时，视野之中出现了一个好似垃圾袋一样的东西。路过时我看了一眼，那是一束干枯的花。它好似在强调：无论人类消亡，还是小行星撞地球，都不能改变这条路上曾发生过悲惨事故的过往。说起来，我在前天上课的时候似乎也见到过这束褐色的花。老师歪头看着好似垃圾一般在路旁摇晃着的花束，轻笑了一声：

“你猜我为什么辞掉了警察的工作？”

她突然这么问，我在感到震惊的同时又有一丝不安。这个问题我很难回答，而且我完全不理解她是出于什么目的才跟我提到这件事的。

“您不是说‘因为丑闻’吗？”

“那你猜猜是什么丑闻呢？”

“怎么还改成猜谜形式了啊？呃……是抓错人了吗？”

“哟，你这个思路不错哟。”

我不知该作何反应，于是毫无意义地检查起了后视镜。明明不是什么很滑稽的场面，可老师却用一种滑稽的声音说：

“正确答案呢——是非法搜查。”

从她嘴里突然冒出这么一个令人不安的词，搞得我下意识地不敢出声。我缓缓将车速放慢，摆出聆听老师讲述的姿态。

“我在南福冈警察局时，隶属于组织犯罪对策课。嗯，简单来说，就是负责黑社会和违禁药物的。有一次，我在追查某个黑社会成员的贩毒行迹时，没拿到批准就搜了他的车，收走了他的药品，硬把他拉回警察局做了尿检。我知道自己没有遵照规定，但那家伙绝对不干净，我有信心让他认罪。有无数年轻人因为他而毁了一辈子，我希望在事态严重之前想办法控制住一切。可是，我的做法最终被判定为非法搜查。”

“因为您收走了毒品，是吗？”

“按照非法收集证据排除法，对方虽然承认自己持有毒品，但是使用毒品罪被抵消了。他被判刑1年零6个月，而且还是缓期执行。都是我的错。到头来，那家伙竟然酒后驾驶卡车，轧死了太宰府市的一个小学生。死掉的是个9岁的女孩子，叫北泽若菜。这起事故就发生在天满宫附近的住宅区。小春你应该知道吧？”

我说不出话来。那起悲惨事故，就发生在我们刚刚路过的那条摆了花朵的路上。我至今记忆犹新。上小学的女孩子被酒驾车辆轧死，司机也一同死亡。这起重大事件在当时不仅传遍附近的住户，甚至震惊了全国。

我将教练车停在了路中央，拉起了手刹。此刻，我特别想和砂川老师谈谈。

为抓到凶手所做的一切，反倒缩短了凶手的刑期，结果还害死了一个无辜的孩子。非法搜查的事情暂且不提，那起酒驾导致的事故明明是在老师不知情的情况下发生的啊，可老师却似乎把一切的责任都扛到了自己肩上。

“一直以来，我做的很多事都是走在非法搜查的边缘之上的。我常挨领导骂，他告诉我：‘法律不单是为了逮捕犯罪者，还是为了限制警察的行为。’”

“您后悔吗？”

“是啊。后悔。早知会这样，我当时就应该把那家伙宰了。这样若菜就不会死了。”

“什么？”

“真想把人渣全都宰了。如果不行的话，就该给所有犯过罪的人都戴一个GPS（全球定位系统）项圈。一旦他们又作恶，项圈立刻爆炸，把他们的脑袋炸飞。”

这回答真是令人意想不到。我条件反射般地看了一眼副驾驶席，砂川老师那双黑溜溜的眼睛也在看着我。这不是什么恶趣味的玩笑，老师说的是真心话。或许是察觉到了我的不安吧，老师调整姿势，浅坐在自己座位上，有些刻意地咯咯笑了起来。

“作为一个警察，不该这样想，对吧？”

我既不希望看到她这样笑，也不希望她陷入迷惘。我紧咬着嘴唇，一门心思地紧盯着她的眼睛。于是，砂川老师止住了那虚假的笑声，垂下肩膀，深深叹了口气。

“作为警察，我应该了解我们权力之中的暴力性，不可以让超出法律范围的搜查威胁市民权利，并要为这一目的不懈努力——说这种话，总觉得很傻，不是吗？”

“我并不觉得傻啊。这不是身为警察十分重要的态度吗？”

“这个嘛，道理我懂。但仅限于道理。对于我来说，我保护的市民里可不包含犯罪者。为什么要关心那些威胁他人生命和精神的犯罪者呢？无论用何种手段，都应该将犯罪者除掉才对呀。”

老师毫无忌惮地说着。她的论调相当奇怪，而且对虚妄的正义相当执着。我对她的这种执着感到恐惧。

“是发生过什么事吗？”

她是不是经历过家人被残忍杀害，或者朋友被强盗袭击等悲惨过往，所以才那么痛恨犯罪者？我不敢直截了当地问她，所以绕了个圈子，但老师似乎明白了我的意思。

“我没有因亲朋好友遇害而产生过心理阴影，也不是什么刑侦剧里的主人公。我这只能说是没来由又比较异常的正义感吧。不，不能这么说，这样对正义感很没有礼貌哟。”

“您一直都这样吗？”

“嗯，打懂事起就这样了。或者说，我其实无法很好地接受他人后天养成的正义感。”

“后天的正义？什么意思啊？”

“只是我自造的一个词啦。比如说，小孩子都明白杀人和偷盗是在作恶，对吧？不可以伤害他人、掠夺他人，这种规则近乎人的本能。但也有一些是后天通过学习才能获得的感受，就是情感上很想否定，但是从人的理性角度必须遵循的那种正义感。”

“嗯……”我心里没什么底地应和着，眼睛始终盯着老师。虽然无法轻易地理解她的话，但我还是努力咀嚼着老师的这些话，尝试着去接受它们。

我无法同意，也没有同感，但我想要理解她。

“一直以来，我就超级拥护死刑制度。因为被剥夺的生命和权利不会再回来，就算把凶犯扔进监狱很多很多年，也赎不尽他们的罪。所以我一直相信因果报应，相信拿命抵罪。到现在我依然这么想。可是这个世界现在流行的是废除死刑，全世界研究刑事法的人都认为死刑是在侵犯生命权，是野蛮、残虐、不人道的制度。我再说一遍，道理我懂，但是情感上接受不了。我就是无法原谅犯罪者。因为这样一来，不就成坏人得胜了吗？”

应该给威胁到他人生命的家伙戴项圈，杀了人的家伙就该拿命偿还，面对坏人就该严苛对待。为此，警察想做什么都可以。自己的这些想法从未改变过——老师叹着气又说：

“可说到底，我只是在遵循一种狠狠惩罚坏人的原始欲望罢了。这样做和犯罪者不是一样吗？”

“再怎么说……也不可能和犯罪者一样啦。”

“就是一样啊。我任凭自己用情感去决定能不能原谅罪犯。晓人明明犯了杀人罪，可我却觉得有同情的空间。出于直觉，我能够理解他的所作所为，于是我就放过了他。可是我同情不了笠木真理子，于是我殴打她。我觉得，如果小春你的弟弟是连环杀人犯，那我应该是原谅不了的，所以我硬冲进了他屋里。你看，我真的很残暴。”

夜晚十分安静，好像整个世界就只有我们两人。

她为什么要和我掏心掏肺呢？可能也没什么深刻的理由，只是因为想说，所以就说了吧。只是因为在她的罪恶感和孤独感逐渐膨胀之时，我们偶然相遇了吧。可即便如此，能听她倾诉，我还是觉得挺荣幸的。

我捏住挂了粉色猴子的车钥匙，再度打着了火。车子起步后不久，眼前就出现了一个十字路口。月光只照亮了信号灯绿灯的那部分，好像在暗示我“前进啊”。我在离十字路口还有30米的时候打了转向灯，转动方向盘。

“其实，我去驾校是为了偷汽油。”

听到我突然这样说，老师猛地转向我这边，迷茫地“啊？”了一声。

我忍不住笑了。受惊吓的永远是我，所以看到老师这么狼狈的一面，我还蛮开心的。

“12月初，那还是‘厄运星期三’之后我第一次跑去了驾校。我想在地球毁灭之前去趟熊本。虽然想开车去，但是靠父母车上的汽油还不太够，所以我就摸到驾校去偷。我本以为驾校不会有人，结果遇到了老师。情急之下，我就撒谎说自己是来驾校学车的。真对不起，我当时撒谎了。”

“怎么了啊，突然说这个……”

“感觉现在这个气氛……我似乎也该坦白自己的秘密。”

“你好傻啊，明明可以不说的。”

老师苦笑起来，随后又重复道：“真的好傻。”

“小春，你也蛮厉害的嘛，我以为你只是个普通的乖孩子呢。”

“我只是在假装大好人而已。因为希望大家拿我当个好人。”

“嗯。”

“只要遇到待人和善的机会，我总是会提醒自己：‘哎呀，这是表现你人很好的机会呀。’于是就拼命表现。我这人真讨厌，是吧？”

“不过大家或多或少都会这样吧。人不就是这样的吗？”

老师搔了搔脸颊，用鼻子哼笑起来。如果是现在，是今晚这样的氛围，那我似乎能问出那个一直开不了口的问题了。

“老师，您为什么要留在这儿呢？”

“嗯……”老师沉吟道，“就是觉得很累吧。一大群人逃出日本，彼此搀扶着逃难，然后绝望地又哭又喊什么的。光是想象一下我就受够了。既然如此，还不如独自去死比较清净。”

“您也不喜欢集体活动呢。”

“可能是吧。就算费尽力气，也没法儿把自己的想法原原本本地转达给他人啊，真的好麻烦。”

“那……那您为什么要带着我去搜查呢？单独行动不是要方便得多吗？”

“我不知道。可能没什么理由，就是看心情吧。”

冬季的夜空很美，肉眼可以清晰看到昴星团的七八个星群。今天的夜晚尤其清朗澄澈。格外醒目的那颗红色星星是金牛座的一等星毕宿五。东边的天空能看到等距排开的三颗星，那是用来分辨猎户座的三颗星星。猎户的脚下，能看到一只飞跳逃窜的兔子。天兔座是由三等星和四等星构成的一个光亮略微弱的星座，但在今晚，它那一对立起来的长耳朵却分外明晰。说起来，今年好像就是兔年吧。

夜晚的那些影响观星活动的光亮叫作光污染。“厄运星期三”之后，人们离开城市，电也停了，夜空终于彻底摆脱了光污染。上一次看到如此美丽的景象，还是我们全家去熊本的天文台观星那回。星星们就好似一串串银色的珠宝首饰，撒满了天穹。

我不知不觉地小声说：

“弟弟和我很像。我们都很迟钝，怕生，不擅长说话，也很难融入集体。”

弟弟也一定和我一样，期待着有谁能来将自己混沌的未来彻底撞飞吧。

“对不起，我不该那样硬闯进房间里。”

“我也做了傻事啊，真对不起，伤到了老师。”

“嗯，我伤得好严重呢。”

砂川老师挥了挥她缠着手帕的右手，大声笑了起来。那不是勾起嘴角带些讥讽的笑容，而是皱起脸来的开怀大笑。

“我想抓住我弟弟，您能帮助我吗？”

老师没有直接表示同意，而是从副驾驶这边伸过胳膊，摸了摸我的脑袋。我本来想把她的手轻轻推开，却反倒被老师提醒：“不可以单手握方向盘哟。”真是火大。

“换个话题吧，小春，你想开车做什么呢？刚刚你说过想去熊本，但熊本现在不是最危险的地方吗？”

“还不能说。”

“什么嘛，你刚才不是说，感觉这个气氛之下应该坦白自己的秘密吗？”

“仅限刚才那个情况啦。”

夜晚的兜风结束，我们返回了驾校。

回到了教室，确认砂川老师已经睡着了之后，我联系了市村。

我还是第一次使用卫星电话，光是按开电源就挺紧张的。在一阵独特的拨号音响过后，就只能听到一些沙沙的电波杂音。我一开始还不太明白这通电话有没有接通，但当我问“能听到吗”的时候，电话那头立刻回答了我。明明是深夜，但市村好像并没有睡着。

“晚上好，发生什么事了吗？”

“……我还是说不出来。”我鼓足勇气说，“砂川老师貌似很讨厌您。我实在没法儿像这样偷偷地和您联系。真抱歉，我会把卫星电话还给您的。”

我就这样拂了别人的美意，估计市村会很不爽吧。我也做好了可能会挨他一两句抱怨的准备。可是对方通过铱星电话传来的回复却显得若无其事，十分轻松。

“如果小姑娘你这样想，那也没办法啦。”

“可、可以的吗？”

市村十分干脆地回了一句“当然没关系”。然后他又补充道：“不过一定会有需要的时候，所以小姑娘你先拿着吧。我也想帮帮前辈，这种念头和你是没有区别的哟。”