他——川津雅之，是我通过朋友介绍而认识的。

这位朋友其实就是我的责任编辑，名叫萩尾冬子。冬子是在某出版社工作将近十年的职业女性。她像一位英国妇人，总是穿着光鲜亮丽的套装，帅气地挺着胸膛走路。我自从进入这行起就和她结识，算算差不多三年了。她和我同岁。

冬子在我面前没提稿子，反而先提起男人。那大概是在两个月前，我记得是宣布奄美大岛进入梅雨季节的那一天。

“我认识了一个很棒的男人呢！”她一脸认真地说，“自由作家川津雅之。你知道吗？”

不知道。我这么回答。大部分的同行，我都叫不出名字，更不可能知道什么自由作家。

据冬子所言，好像是因为那个川津雅之准备出书，商谈细节的时候正巧和冬子同桌，两个人就这么认识了。

“不但个子高，还是个美男子。”

“是哦。”

冬子会说起男人的事，非常罕见。

“冬子推荐的男人，我还挺想见见。”

我说完，冬子就笑了出来。

“嗯，下次吧。”

我没有把这些话真当一回事，她好像也是如此，像一个随意提起的话题，很快忘掉了。

不过，几个礼拜之后，我终究见到了川津雅之，他刚好就在我和冬子去的那间酒吧里，跟某个在银座举办过个人画展的胖画家在一起。

川津雅之的确是个好看的男人。身高大概有一米八，加上晒得很均匀的肤色，十分引人注目，身上穿的白色夹克也非常适合他。注意到冬子之后，他从吧台向我们轻轻招手。

冬子轻松地和他闲聊，接着把我介绍给他。跟我预想的一样，他并不知道我的名字。听说我是推理作家，也只是疑惑地点点头。大部分人的反应都是这样。

在那之后，我们在那间酒吧里聊了很长一段时间。现在回想起来甚至觉得有点不可思议，怎么会有那么多话题可以聊呢？而且当时到底说了些什么，我都想不起来了。唯一记得的就是聊天聊到最后，只有我和川津雅之两个人步出那间酒吧，踏入另一家店，然后大约在一个小时内离开。虽然我已经有点醉意，但没让他送我回家。他也没有坚持。

三天后，他打电话来约我出去吃饭。反正没有拒绝的理由，他的确是一个不错的男人。我没怎么犹豫就答应了。

“推理小说的魅力是什么？”

进了餐厅，点完餐，用桌上的白酒润了润喉，他问道。我想都没想，就机械性地摇了摇头。

“意思是你‘不知道’？”

他问。

“如果知道，书就会更畅销。”我回答道，“你觉得呢？”

他一边挠着鼻翼一边说：“造假的魅力吧。发生在现实生活中的事件，有很多都没办法辨清黑白，好和坏的分界很模糊。所以就算我们提出疑问，也无法期待得出一个精准的结论，永远只能得见真相的冰山一角。从这方面来看，小说却能全面完成。小说本身就是一座建筑物，而推理小说则是这个建筑物之中凝聚最深功力的部分。”

“或许真的是这样。”我说，“你也曾为了辨清善与恶的分界而烦恼过？”

“这个啊，有哦。”

他微微扬起嘴角。看来是真话，我想。

“曾经把它们写进文章里吗？”

“有的曾经写过，”他回答道，“不过，没办法写的事情也很多。”

“为什么没办法写？”

“很多原因。”

他似乎有点不太高兴，不过很快又恢复了温柔的表情，然后开始谈起绘画。

这天晚上，他来到我的住处。由于我的房间里到处残留着前夫的气息，他起初似乎吓了一跳。但没过多久，他好像就习惯了。

“他是新闻记者，”我提起前夫，“是几乎不待在家里的人。到了最后，他找不到回到这屋子来的意义了。”

“所以没再回来？”

“就是这样。”

川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上，比前夫更温柔地和我做爱。结束之后，他用双手环绕着我的肩头说：“下次要不要来我家？”

我俩平均每个礼拜见一两次面。大部分都是他来我家，我偶尔也会去他家。他虽然单身，而且从没结过婚，但是他的房间整洁得令人看不出来这一点。我甚至还曾经想象过是不是有人专门替他打扫房间。

我们俩的关系很快被冬子知道了。她来找我拿稿子的时候，他正好也在，所以我没什么好解释的。其实，本来就没有辩解的必要。

“你爱他？”

冬子和我独处的时候，主动问我。

“我很喜欢他。”

我回答。

“结婚呢？”

“怎么可能？”

“是哦。”

冬子有点放心地吐了口气，线条完美的嘴唇浮出一丝笑意。

“把他介绍给你的人是我，看到你们感情很好，我当然也很高兴，不过我还是希望你不要太投入。保持现在这种交往状态才是最正确的。”

“别担心，我有过一次婚姻失败的教训。”

我说。

又过了两个月，我和川津雅之的关系依旧保持在和冬子约定的那个程度。六月，我们两个人单独去旅行，我很庆幸他没有提到任何关于结婚的事。要是他真的说出口，我就不得不烦恼了。

不过回头想想，即使他提出结婚的要求也不奇怪。他三十四岁，正处于“理所当然考虑婚姻大事”的年龄。也就是说，他和我交往的时候也默默地希望我们的关系保持一定的距离吧？

然而，现在思考这些事情已经失去任何意义。

我们相识两个月之后，川津雅之在大海里断送了生命。