七月的某一天，刑警来家里告知我他的死讯。刑警比我平时在小说中所描写的更为普通，但是很有感觉——也可以说更有说服力。

“他的尸体今早在东京湾漂浮时被人发现。拉上岸后，身上的物品证明他就是川津雅之。”

一名年纪不到四十岁、感觉很强壮的矮个子刑警说道。还有一名年轻的刑警站在他旁边，只是安静地站着。

我沉默了几秒钟，然后吞了一口口水。

“确认身分了？”

“是的。”刑警点点头，“他的老家是在静冈吧？我们从那里请了他妹妹来认尸，齿模和X光片也都比照过了。”

接着，刑警十分谨慎地说：就是川津雅之先生。

我还是无法回应。

“我们想请教您一些问题。”刑警又开口说道。他们站在玄关处，大门仍敞着。

我麻烦他们先到附近的咖啡厅稍等。于是刑警们点点头，静静离开了。他们走了之后，我依旧待在玄关处，呆呆地望着门外。没过多久，我深深地叹了一口气，把门关上，回到卧室更换外出服。当我站在穿衣镜前想要擦点口红的时候，吓了一跳。

镜子里映出我异常疲倦的面容，似乎连做出一丁点表情都觉得吃力。

我将目光从镜子里自己的脸上移开，调整呼吸之后，重新和镜子里的我四目交接。这次的我变得有点不太一样了。我认同地点点头。喜欢他，是千真万确的事实。喜欢的人如果死掉了，感到悲伤也理所当然。

几分钟后，我到了咖啡厅，和刑警面对面地坐着。这是我时常光顾的咖啡店，店里也提供蛋糕。蛋糕很爽口，一点都不甜腻。

“他是被杀害的。”

刑警像是在宣布什么似的说道。不过，我并没有为此感到惊讶。这是预想中的答案。

“请问他是怎么被杀死的？”我问。

“用十分残忍的方式。”刑警皱眉，“后脑勺被钝器重击，之后被丢弃在港口边，简直像是被随手乱扔的垃圾一样。”

我的男朋友，像垃圾一样被人随手丢弃了。

刑警轻轻咳了一声，我抬起头。

“那么致死原因就是颅内出血之类？”

“不是。”

他说出这句，重新端详我的脸之后，再度开口说道：“现阶段还无法作出任何结论。后脑处的确有被重击的痕迹，不过在解剖结果出来之前，没办法下定论。”

“这样吗？”

也就是说，凶手有可能先用别的方法把他杀死，再重击他的后脑勺，之后弃尸。倘若真是如此，凶手为何要做到这种程度？

“还想请问一下，”大概因为我一脸恍惚，所以刑警开口叫我，“您好像和川津先生很亲近？”

我点点头，没有理由去否认。

“是情侣？”

“至少我这么觉得。”

刑警询问我们相识的经过，我也照实回答。虽然担心造成冬子的困扰，但我最终还是说出了她的名字。

“您最后一次和川津先生交谈是什么时候？”

我想了一下，回答：“前天晚上，他约我出去。”

在餐厅吃饭，然后去酒吧喝酒。

“你们聊了些什么？”

“很多……”我低下头，将视线聚焦在玻璃制的烟灰缸附近，“他曾经提到自己被盯上了。”

“被盯上？”

“嗯。”

我把前天晚上他跟我说的话告诉刑警。很明显，刑警听完之后，眼神中散发出热切的光。

“这么说来，川津先生自己心里其实有数？”

“可是没有办法断定。”

他从没断言过自己真的知道什么。

“那么，您对这件事有什么看法吗？”

我低头说：“不清楚。”

之后，刑警向我询问他的交友关系和工作等方面的事情。我几乎可以说完全不知情。

“那么，请问您昨天的行踪？”

这最后一个问题是关于我的不在场证明。对方之所以没有提到详细的时间点，大概是因为准确的死亡时间还没有判定。不过就算有了精确的时间点，我的不在场证明对于厘清案情也毫无帮助。

“昨天我整天都待在家里工作。”我回答道。

“如果您可以提供证明，我们处理起来会方便很多。”

刑警盯着我。

“对不起，”我摇摇头，“可能没有办法。家里只有我一个人，而且在这段时间内也没有人来访。”

“真是可惜。令人觉得可惜的事情还真多。百忙之中占用您的时间，真不好意思。”

刑警说完便站了起来。

当天傍晚，冬子如我预期般地出现了。她的呼吸很急促，甚至让我以为她是狂奔过来的。我开着文字处理机，一个字都还没键入，就拿了一罐啤酒想要喝。喝啤酒之前我先哭了一阵子，等到哭累了才开始喝酒。

“你听说了吗？”

冬子看着我的脸。

“刑警来过了。”

我回答。

她刚听到的时候好像有些惊讶，不过很快又像是觉得理所当然，默默地接受了我的答案。

“你有什么头绪吗？”

“倒是没有，不过我知道他被人盯上了。”

接着，我把前天和川津雅之的对话告诉张口结舌的冬子。她听完，像之前的刑警一样遗憾地摇摇头。

“有什么你可以做的事吗？比方说跟警察讨论之类的。”

“我不知道。不过，既然他没有跑去告诉警察，想必自有原因。”

冬子又摇摇头。

“你毫无头绪吗？”

“是呀。因为……”我停顿一下，继续说，“因为关于他的事，我几乎什么都不知道。”

“是吗？”

冬子看起来似乎很失望，露出了和早上的刑警一样的表情。

“我刚才一直在想着他的事，”我说，“但还是一无所知。他和我交往的时候，两个人都在自己身边划了一条界线，以互不侵犯彼此的领域为原则。这次的事件刚好发生在他的领域里。”

“你要喝东西吗？”我问冬子。她点点头，我便走到厨房帮她拿啤酒。

接着，她的声音从我身后传来：“他和你聊天的时候，有没有其他什么事让你觉得印象深刻？”

“最近我们几乎没聊什么。”

“应该会说些什么吧？难不成你们一见面就马上上床？”

“差不多是那样哦。”

我这么说的同时，感觉自己的脸颊好像稍微抽动了一下。