两天后，他的家人替他举办了葬礼。我搭乘冬子的奥迪车前往他位于静冈的老家。很意外，高速公路的路况十分良好，从东京到他的老家只花了两小时左右。

他的老家是一栋两层楼的木造建筑物，四周是围着竹篱笆的宽敞庭院，主要用途是充当家庭菜园。

大门边有两位女性静静地站着，其中一位是年过六十的银发老妇人，另外一位是高而纤细的年轻女性。我想那应该是他的母亲和妹妹。

来参加葬礼的一半是他的亲戚，另一半是他的同行。不知道为什么，我一眼就看出从事出版工作的人和其他人的差异性。冬子在那些人之中发现了熟人，于是走过去攀谈。那是一个皮肤黝黑、小腹稍微突出的男人，听说是川津雅之的责任编辑。经由冬子的介绍，我才知道他姓田村。

“除了惊讶之外，真的再也没有别的感觉了。”

田村一边晃着肥胖的脸，一边这么说。

“根据验尸结果，他是在尸体被发现的前一天晚上被杀害的。好像是毒杀！”

“毒？”

我第一次听到这个细节。

“听说是农药。被毒死之后，好像还被榔头之类的东西重击了脑袋！”

“……”

一种莫名的感觉浮上我的胸口。

“他那天晚上似乎去了一家平时经常光顾的店里吃饭，从当天吃的食物的消化状态似乎可以得出正确的推测，所以这个推测的可信度非常高。啊，这些事情您应该已经知道了吧？”

我不置可否，但是轻轻地点了点头，接着问道：“推测的死亡时间大概是几点钟？”

“大约是十点到十二点左右，警方是这么说的。不过其实我那天曾问他，说如果有时间，要不要一起去喝一杯？结果他拒绝了我，说已经和别人先约好了。”

“这么说来，川津雅之曾和某个人约好要见面？”冬子说。

“好像是。早知道会发生这种事，我就该穷追猛打地问出他要去赴谁的约。”

田村非常后悔地说。

“这件事情，警察知道吗？”

我问。

“当然！所以，他们现在好像也很积极地在寻找当时和川津雅之见面的人，不过听说至今仍毫无线索。”

他说完，紧紧咬住下嘴唇。

上香仪式结束、我正打算回去的时候，一个约莫超过二十五岁的女子走到田村身边和他打招呼。这个女人的肩膀比一般女性的宽，感觉十分男性化，发型也是男孩式的短发。

田村对那个女人点点头，开口问道：“最近没和川津先生碰面吗？”

“没错，自从那次之后，我们就再也没有合作了。川津先生应该也觉得自己跟我不太合拍。”

女人以男性化的方式说道。不过，她和田村可能没有那么熟稔，交谈两句后，她就向我们点头示意，离开了。

“她是摄影师新里美由纪。”

她走远后，田村小声地告诉我。

“以前曾经和川津一起工作过。两人的足迹遍及日本各地，川津先生写纪行文章，她负责拍照，应该在杂志上有连载。不过听说好像很快就中断了。”

那已经是一年前的事了。他补上这一句。

这让我再次体认到自己对川津的工作一无所知这个事实。搞不好从现在开始，我会渐渐地了解关于他的一切，可这又有什么用呢？