我喜欢过桥，曾经只为了过桥而四处游荡。

明明到对岸也没事，但是看到壮丽的桥，就忍不住要过去。即使过了，也无事可做，结果又折返。因为没事做，所以去的时候只看左边，回来的时候就看另一边。这样景色看起来就不同吗？其实也没有。去了又回来，恢复原状，白费力气。

这就叫徒劳吧。

不，凡事人外有人，天外有天。我想比徒劳更徒劳的，指的应该就是我吧。这种情况，应该不叫人外有人，也许该叫作愈活愈回去。

所谓比徒劳更糟糕的徒劳，是只为了做这样徒劳的事，刻意耗掉一整天的行为。没有半点益处，全是损失，白费时间。我经常做这样的事。

从小就是如此。

明治维新以后，被拆除的筋违外城门[以斜支柱搭建的哨兵岗哨。]的原址搭建起石造万世桥时，我也特地跑去看。

当然，是为了过桥。

是剃掉发髻之前还是之后，记不太清楚了，不过据父母的说法，当时我大发豪语，说要去见识肥后[肥后国，相当于现在的熊本县。]石匠的本领，说田夫野人岂有那个能耐为雁过拔毛、精明到家的江户人盖桥？实在是不知天高地厚的言论。一个才刚元服的小子只是在桥上来回一趟，究竟能看出桥的什么？虽然是自己说过的话，但到了如今这个年纪，实在无法理解当时的心理状态。

石造的二重桥非常壮观，看起来也很坚固，我非常中意，来回了三趟。听说是利用拆除的外城门石墙盖的，实在看不出来。

嘴上说大话，但其实毫无眼光。

简而言之，就只是喜欢桥罢了吧。

同一个时期，日本桥也重建了，我也去了那边。新的日本桥是木造的，不过是西式的，非常时髦。当时我不懂什么叫摩登，却也觉得指的就像这桥的风格吧。

不过我对原本的日本桥也不熟悉，只有特别、新颖这样的感想。

只是，我觉得与在锦绘上看到的日本桥完全不像。

小时候看到的桥，感觉每一座都像画中的日本桥一样，是木造的拱桥。

江户是被沟渠切割的城镇，也有许多河川，比起步行，坐船更方便。货物和人都利用水路运载，因此桥也建造得易于让船只通过。最近马车增加，人力车也不容易经过隆起的拱桥，火车要经过也不方便吧。因此新盖的桥，每一座桥面都是平的。建筑物变高了，桥却变平了。

当我注意到的时候，江户已经改头换面，变成东京了。

石造房屋、红砖道路、铁路，还有煤气灯这些，都不是幕府结束后才冒出来的，也不是因为政府军赢了才发明的，但似乎有人认为它们都是新政府带来的。

我从来没这么想过。

即使形状不同，桥就是桥，还是会想过。

铁桥这东西也出现了。应该是五年前，吾妻桥变成了铁桥。听说铁桥比石桥更坚固。以前的吾妻桥好像因为河水暴涨还是别的原因被冲走了，但铁桥不会被冲走吧。

吾妻桥完成的时候，我也迫不及待。虽然想去看，但开始工作以后，也无法随意休假，结果没能去成。后来我经过吾妻桥几次，但有事经过，和无为地经过是不同的。

七八年前，外护城河上的锻冶桥与吴服桥之间，盖了座八重洲桥。

那座桥我也还没去过。不是重盖，而是新盖的桥，所以过桥时看到的风景，也会是完全崭新的吧。

我就是期待这一点，竟疯狂地跑来看了。

因为再怎么说，我都已经辞掉工作了，每天清闲得很。正确来说是休假，但要复职的公司早已是风中残烛，我等于是失去饭碗了。

而且我还以养病为借口，租了处闲居，是自由自在的独居之身。老家那里有家人，而且也有暂时不用愁的积蓄，因此可以安安稳稳过日子，原本我该是走投无路的处境。

然而我却毫无意义地跑出来过桥，这实在是终极的——不，糟糕透顶的毫无作为之举吧。

看看护城河，望着路过的载客马车，慢吞吞地踱步。

想着万一被警察叫住盘问，可能会答不出话来，因为我无法证明自己的身份。

过桥过到一半，脚步开始变慢了。

我觉得这座桥不赖，却总提不起劲来。

心中无法涌出想要过到另一边的欲望，也不是不想经过外护城河，前往丸之内。原本这只是无所事事地过桥罢了，怎么会这样呢？人们都说皇居的二重桥很美、很棒，但桥不是远眺，而是给人过的。虽然我不知道有没有形容过桥感觉的词汇，但我觉得桥就是要先过，才能再来谈论别的。

我从怀里掏出手巾拭汗，天气闷热。

幸好向来租赁处帮佣的农家老妈子借了顶麦秆帽，但遮了阳光，反而更闷热了。热气累积在帽子和头顶之间。我摘下帽子扇风，忘记带扇子了。

阳光灼烤着头顶。

日照强烈。

稍微往天空一看，顿时头晕目眩。

我停下脚步。

漫不经心地想着，两国的开河祭[夏季庆祝开始在河畔纳凉的活动，一般会放烟火。起源是旧历六月举行的水神祭，江户时代的两国开河祭特别有名。]已经结束了吗？

不工作，也不见客，像这样糊里糊涂地度日，与世事便愈来愈疏远了。

一天和十天分量变得相等。

觉得前阵子春季的花才开，一眨眼已是盛夏了。也许我会就这样糊里糊涂地虚度人生，就这样慢慢地腐朽。

我望着河面，想着这样的事。

我向往那种怠惰而静谧的人生，在这明治时代，如此徒劳无益的男子也难得一见吧。

——啊。

不能说这种傻话。

还没过完桥，就已经萎靡不振了，也只有现在能过着这样的日子了。武士只是腰上插着两把刀就有薪饷可领的奇妙时代已经终结了。如果不工作，就会陷入贫穷，这是理所当然的事。

这样的时局，毫无疑问是新政府带来的，毋庸置疑。

我放弃过桥。

没有踏入丸之内，而是转身往回走。

哎，真伤脑筋。就连懒散无为，都无法贯彻始终。

若是没办法什么事也不做，就得做点什么才行。难得来到街上，就趁这个机会晃到四谷去，到熟悉的书铺逛逛吧。

因为我忽然非常想看书。

比起过桥，我更喜欢读书。

旧幕府时代，除了做学问以外的读书，都被视为下贱的兴趣，受到轻蔑，但幕府瓦解以后，似乎就不是如此了。

也是因为除了读书以外，没别的事可做。隐居之后，我已经看了不少书了。手头的书已经全部看完了。迁至闲居时，我将老宅里的书全部搬来这里。里头应该也有一些父亲的藏书。买来后没读的书也读完了。原本不怎么有兴趣从没碰过的戏作[江户时代兴盛的通俗小说类总称，包括黄表纸、洒落本、滑稽本、读本、合卷、人情本等等。为“胡乱写下玩笑”之意。]、读本类，也全部读完，甚至看了最近新出版的小说。忘了是什么因缘际会，我偶然买了小说，堆在书架深处。一开始不熟悉那文体，读着总教人浑身不对劲，习惯以后，反而觉得容易阅读。

我读的是坪内逍遥以“春乃舍胧”的名义撰写的《当世书生气质》，有十辑。据说出了十七辑，因此还有七辑吧。我觉得它非常新潮，但好像是六七年前出版的，那么已经不新了，是读它的我太古旧了。

我觉得读书和过桥，总有些相似。

应该不会有第二个人像这样想了。

——一本书。

据某人说，人生只要有一本书就够了。但就是无法邂逅那本书，才会落得一本又一本地读的窘境。

——我。

还无缘邂逅那本书。

我忽然想看皮革书了。

我看不懂洋文，但洋书的外观，总教人莫名地喜爱。

我转念决定去丸善看看，前往日本桥的方向。就我所知，丸善是那一带最大的书店。虽然对常去的书铺有些过意不去，但那里的品项有限。向其他出版社调货，似乎也很花时间和功夫，而且即使要请店家订购，也不知道想看什么，无法决定要订购哪些。徒然增加小伙计的麻烦，也教人内疚。反正我本来就没打算要去，只能请他们多包涵了。

我信步前进。

一群头戴斗笠、和服曳地的书生在路上徘徊。说是书生，跟小说里的不良书生也大相径庭。因为小说中的“当世”，也已是近十年前的“当世”了。那么也许眼前这群书生，才是当世的书生气质。

这群书生手中拿着月琴和七弦琴，所以应该是在去门口卖艺的路上。

他们弹奏着乐器，时而哼唱起法界节[明治中期流行的一种街头表演歌曲，在人家门口卖艺的表演者口喊“ホーカイ”，以月琴弹唱。]。

法界节是编入当时世相的俗谣，近来主要是称为“法界屋”的街头艺人所演唱的歌曲。

法界屋的成员，大半是所谓的贱民。

说是贱民，也不是指单纯的穷人。是在幕府瓦解前，未列名簿籍的人、不属于士农工商的底层身份的人。

四民变得平等，而四民以外的人，也受到平等的对待，这是一件好事，但人们意外地容易忘记，在旧幕府时代，身份也等同于职业。农工商这三民没有变化，问题是最上面的士，以及商以下——不属于框架内的人们。

对武士来说，武士这个身份就是他们的职业。换言之，身份消失，意味着他们失去了职业。武家除了能维持权威的一部分位居高位的人以外，全都沦为了无业游民。另一方面，没有身份的人，等于是原本属于他们专卖的权利、独占业种的权利被撤销了。

权利遭到剥夺，却被要求平等地尽赋税及服兵役的义务，这点确实是四民平等。如果不设法工作，就无以维生。

职业选择成了各人的自由，因此不管选择什么行当，理当都不会受罚，但也不是一切都随心所欲。俗话说术业有专攻，营生、生计不是那么容易说变就变的。

即使变了，比方说，草鞋匠、补锅匠在德川时代，是下层阶级的独占事业，如果外人选择了这些行业，就形同抢了他们的饭碗。结果非人、长吏[非人是日本江户时代从事刑场杂役和低级游艺工作的贱民，长吏则是贱民的统领。]这些不在士农工商范围内的人，就被迫丢了工作。

另一方面，据说也有独占受蔑视而无人从事的工作而大发利市的情形。

也就是说，有些贱民甚至过得比原本的武士阶级更富裕。

一般来说，武家毫无准备地下海做生意，几乎都会失败。

所以贱民、新平民这样的称呼，并不是在揶揄他们穷。应该是出于偏见、眼红，简而言之，就是对他们心存疙瘩。表面上佯装平等，但不可动摇的贵贱之别，其实仍然渗透在许多人心中。

可能是因为如此，也有不少人叹息原本应该服侍老师、勤勉向学的书生，居然为了赚取每日收入，做起歌舞音曲这样的行当，这种风潮太不可取。

但追本溯源，门口卖艺，从江户时代开始，不就是无论僧籍或武门之人都会做的事吗？虽然只是依稀记得，但以前经常看见在门口歌唱卖艺的浪士[离开主家，失去俸禄的武士。流浪武士。]，或是戴着深编笠的普化宗[日本佛教禅宗之一。其门派僧人称虚无僧，头戴深编笠，以尺八为法器，吹箫禅代替坐禅。拥有自由通行诸国的特权。明治维新后被废宗。]虚无僧。

据说最近的书生甚至会吹尺八[日本的代表性竖笛。无簧，管的一端外斜。一般以竹制成，五孔七节。长八寸，故名。]，那岂不是跟虚无僧没两样了吗？我觉得没必要那么吹毛求疵。

我边走边想，结果走错路了。

真是个废人。不知道是走过头了还是还没到，我闯进了完全陌生的路里。好了，这下可怎么办？我认为方向应该没错，像只无头苍蝇似的乱转着，结果来到江户桥那一侧了。

总算来到知道的地方，松了口气，却又再次怀疑自己眼花了。眼前有栋巨大、豪华而且崭新的三层楼洋楼。咦？这里本来就有这样的东西吗？仔细一瞧，原来是东京邮政电信局的总局大楼。

它大得令人惊讶。是什么时候完工的？简直就像魔法。

那是栋石造建筑物，既稳重又潇洒，看上去宛如异国的景色。

便门前停着一辆坚固的双驾货运马车，不停地有身穿制服的职员出来，堆上袋子和藤条箱。动作敏捷爽利，更重要的是制服制帽看起来威风凛凛。

只有戴漆斗笠的马夫是和风打扮，一个人显得突兀。

我好半晌看得出神。

马车出发前，另一辆马车又到了，这时我才发现货车上堆的是邮寄包裹。原来邮寄包裹有那么多吗？我有些惊讶。不过，来自全国各地，又要发送到全国各地的邮寄包裹，这样的量是很自然的吧。虽然我只是随便估算，无法要求再精细了。

我站着眺望，发现有个人半身躲在建筑物后方，一样在看货运马车。

与其说是看，更像是注视。他目不转睛地注视着，近乎异常。他看来不是在看马车，而是在看包裹。他的脸配合职员的动作，不停地左右转动。不是兴致勃勃的样子，简直就像在检查，眼神严肃至极。

不，那是拼命的眼神。

仿佛连一秒钟都不能错过，那眼神就像要看透麻袋的内容物。不是锐利，而是被逼急似的眼神。

那人不是孩童，但还很年轻，十五左右吧，白皙的细长脸蛋看上去虚弱而神经质。

虽然眼神忙碌，但不是惊慌失措的样子。穿着很体面，是个书生。跟刚才那些门口卖艺的不同，是个不会引人摇头叹息的、认真向学的书生吧。

我觉得他脸上的银框小眼镜更衬托了他的耿直。

不过虽然外表认真，举动却十分可疑。他从建筑物角落探出上半身，但距离不上不下。如果要躲藏，应该更贴近墙壁一些，看起来像是刻意不让身体碰到建筑物。

我正看着，发现年轻书生从怀里掏出手帕，捂住口鼻。不是遮脸，是受不了气味吗？

他是讨厌马骚味吗？

真是太不自然了。

他的眉头甚至挤出淡淡的皱纹。是在苦恼，或是困惑，还是在忍耐？这就不得而知了。

第二辆马车似乎载货完毕，马夫挥鞭赶马。

就仿佛与那声音共鸣，书生眼镜底下的眼睛一下子瞪大了。

他发现我的视线了。

结果那纤细的书生着了慌似的，躲进建筑物后面去了。

我不禁为之哑然，也有点心虚。

丸善与其他书铺不同，据说原本是药铺还是商社。他们从事出版，也做进口业务。店里的书籍数量包括洋书在内，多如牛毛，极为壮观。

那是栋木造二层楼建筑，店面也有十间[长度单位，一间为六尺，约1.8米。]宽，极为宽敞。留白染纹的装饰短帘是和风的，但广告牌上写的却是洋文字。不过广告牌上写的是MARUYA云云，也许丸善（MARUZEN）只是它的俗称。

不过对于一个只逛不买的客人来说，这些都无关紧要，因此我从没询问过。我来过好几次，却一次都没有买过书，是道地的只逛不买。再说，我本来外语就不好，没什么事情需要来这种店，来逛才是奇怪。

我直接上了二楼。二楼很窄，有许多洋书。据博学之士说，这样还不能算多，价格也昂贵，新书或想要的书，都必须用订的才行，但对于不看洋书的人来说，已经够多了。

洋文字我不懂，但我看得懂图画。我想画集也许不错，却看不出哪些才是画集。

明明不懂，我却装出一副精通此道的模样，端详了书架一会儿，然后判断洋书我还是没办法，下了一楼。

我想买坪内逍遥小说的后几辑，但好像缺货了。我不知道它哪里有趣，但很受欢迎。有本姓氏也是坪内，不过名字叫雄藏的作者写的《新编浮云》，我说要那一本，结果店员说雄藏是逍遥的本名。上面写着第一辑，店员说只看第一辑也很精彩。我说那就给我那本，结果店员又说那是逍遥出借名义，其实作者是别人。好像是叫二叶亭某某[指二叶亭四迷（一八六四～一九〇九），明治时期的小说家、翻译家。为近代写实主义的先驱。实践言文一致，并翻译、引进俄国文学。代表作有《浮云》《面影》《平凡》等。]的人写的。

我说随便啦。

结果店里的人推荐说，如果喜欢这一类的，那山田美妙[山田美妙（一八六八～一九一〇），明治时期的诗人、小说家。创立砚友社，提倡言文一致。代表作有《武藏野》《蝴蝶》等。]应该不错，拿了《夏木立》这本书给我。真是会做生意。我问这一类是指哪一类，他说改革派。我又问改革什么，他说是文章的写法。

“那种东西能改革吗？”

“哦，这位二叶亭呢，据说是参考圆朝的口述来写文章的。”

“圆朝指的是三游亭圆朝？”

没有别的圆朝了吧，店员说。

确实，抄写讲谈的书籍出版了不少，我读过几本。我问有没有圆朝的书，店员说有速记本。

“速记是一种新的技法，是把说出来的内容同时照抄下来。不是将故事情节写成文章，而是将落语家说出来的话，就这样照实写下。如果我说‘啊’，就直接写下‘啊’。”

这时我赫然惊觉。

读坪内逍遥的时候，我会觉得怪怪的，就是这个缘故，因为里面掺杂了白话。原来那不是掺杂，而是刻意放进去的吗？

“那好像叫作新文体。读起来味道就近似翻译书吧。”

“你读的书真多呢。”

最近大家都读这些吗？我问，店员说：

“倒也没有。我个人觉得很不错，但似乎有不少人厌恶言文一致，也有人比较喜欢汉文和古雅的文体吧，似乎也有很多人讨厌美妙。不过说到往后会流行的，我倒觉得尾崎红叶[尾崎红叶（一八六七～一九〇三），明治时期的小说家。与山田美妙等人创立砚友社，自创口语文体。《金色夜叉》《多情多恨》等作品在当时脍炙人口。]蛮不错的。他的文体很漂亮。”

“哦……”

“美妙的作品虽然是以白话写成的，但写起历史作品，对话又会变得文绉绉。不过既然是古代的故事，也没办法吧。但尾崎红叶是很正统的文言文，对话却是现代白话，融合得很巧妙。”

莫名其妙。

不是说店员，而是我。

“因为是新文体，所以迟迟难有固定的形式。像红叶，当然全部都是用日语写的，却不可思议地有种和洋混搭的感觉，非常有‘当世风’之感呢。”

“当世风啊。”

“或许不算新文体，但我也喜欢幸田露伴[幸田露伴（一八六七～一九四七），明治、昭和时期的小说家、随笔家。为理想派，与当时的写实派尾崎红叶齐名。集小说、评论、史传和古典研究等方面丰富知识之大成。代表作有《风流佛》《五重塔》等。]。啊，在这里谈论我的喜好也没什么用呢。”

“不不不，没关系。我一向只读些长了霉的老东西，正想让脑袋通通风透透气呢。我的脑袋似乎过了二十几年，都还没有文明开化。”

“这样啊。”

店员露出喝了醋般的怪表情来。

“我这人一点都不当世风嘛，所以想至少来买个洋书好了，但读不懂的东西就是读不懂，所以甚至打算干脆买本洋文词典回去呢。不过还是算了，我就来读读你推荐的书吧。你说的那些我都买，可以帮我看着挑个四五本吗？”

说完后，我觉得这样简直就像在买糯米团子或是熟食。用“看着挑”来形容，对作者似乎有些失礼，但毕竟他们是未知的作家，也没别的说法了。如果读过觉得中意，下回我会自己挑吧。

之前才有人对我说，不管什么样的书，在读到之前，是不会知道好坏的。

世人的评价没有关系。

身为读者的自己，与书建立起什么样的关系，才是一切。

不要杂志吗？店员问。他看起来不像学徒或掌柜，只能叫他店员吧。

“杂志也行，不过还是一整本的读起来才过瘾。”

您说的是呢，店员看看平台，拿了几本，但挑到一半，抬头说了声“啊，欢迎光临”。

店里有不少客人进出，所以只是看到人进来就打招呼，那一定是熟客。我抬头看去，令人惊讶的是，门口站着刚才的小个子书生。

书生注意到我的视线，就像方才那样睁大了眼睛。不过他没有慌，也没有逃，只是杵在原地。

“哎呀，真是说曹操，曹操就到。”

店员说，留下一声“失陪一下”，拿着挑选的几本书，走向书生那里。我说我一次要买上四五本，而且也是不折不扣的客人，店员却这样把我晾在一旁去招呼，表示对方是上宾吧。

我不懂店员为何说“说曹操曹操就到”。

店员哈腰鞠躬地对他说：“今天想看些什么呢？”才十来岁的年轻人，会买那么多书吗？不良书生即使游手好闲，也会散尽钱财，只能在门口卖艺糊口，但如果安安分分，就有钱尽情买书吗？

“哎呀，真是抱歉，那本书还没有到。船运好像迟了，只要到货，小店一定立刻联络，请代我向老师美言几句。”

店员说着这样的话。

他说船迟了，那就是洋书了吧。而且从口气来看，是新书吗？

这个年轻人居然会读刚出版的外国书吗？

他很年轻，甚至还带有少年的稚气。

店员频频偷瞄我，说“我正在给那位先生推荐”。告诉对方这种事又能怎样？我正自纳闷，两人一起往这边走来了。

“这位客人，虽然冒昧，但我想这也是某种缘分，请容我介绍一下。这位先生就是写下这部《二人比丘尼色忏悔》的尾崎红叶老师的弟子。”

店员举起手中的一本。

“啊！”

我拍膝，原来是这么回事。

难怪会提到曹操云云。书生困扰地蹙起细眉，而且还过意不去地说：

“我不是弟子，只是顾玄关的小厮。虽然我志在文学，却连一篇小说都还没有写出来。只是老师同情我，让我寄住而已。”

“呃，这样啊。”

就算向我告白这些，我也不能怎么办。

“呃，我是……”

也不能自称无所事事的男子，我只好报上姓氏，“敝姓高远。”

“其实我对小说一窍不通。不是讨厌，而是从来没读过。旧时代的戏作之类我读过一些，不过，呃，新……”

新文体，是吗？店员替我接话。

“对对对，我几乎没读过所谓的新文体，所以我正在请教这位，请他推荐几本。”

这部作品是杰作，书生说。

说完后，他放低视线。

“毫无保留地称赞老师的作品，会很奇怪吗？”

“不，我不觉得奇怪啊。就是因为认为值得尊敬，你才会拜他为师吧？以师徒的情况来说，也不算是称赞自己人吧。弟子在对外人谈论师父的时候，如果谦让，反而很奇怪，所以你大可尽情称赞没关系。”

那是一部杰作，青年再一次说：

“它让我见识到小说的力量。文体是净琉璃[一种日本传统弹唱艺术。以三味线伴奏，包括义太夫调、常磐津调、清元调、新内调等。]的行文，交织着俗语的会话文，独树一格，已经超越雅俗混搭，到达雅俗融合的境地了。读来优美，版面整齐、崭新。外貌流丽，也是江户风，但内在完全不逊于欧俄文学。与其说是言文一致，不如说是创造了新的书写文体。”

他一定相当倾慕老师。

那不是奉承，只是平常的心里话忍不住脱口而出吧。若非如此，又不是陪客帮闲，一般人没办法那样口若悬河地赞不绝口的。

“小生读了这部小说，立志成为文士。这本书……改变了我的人生。”

“这样啊。”

这……

就是这名青年的那本书吗？

那么他还真早就邂逅了。

我觉得羡慕，却也觉得同情。既然已经找到了，就再也没有寻觅的乐趣了。

你能遇到它真是太好了，我说。书生向我道谢，还真是耿直的应答。这名年轻人外貌纤细，但本质一定十分坚毅。

你真是幸福，我说。

“咦……？”

青年的表情忽然变得不安，他不懂这话的意思吧，因为我完全没有解释。

“不，没关系。我的意思是说，你年纪轻轻就邂逅了一辈子的伴侣，很幸福。总之我明白了，我很期待读到它。那么你推荐的书我都买下，帮我结账吧。我一定会优先读这本。”

赚人热泪哟，店员说。

我买了五本书。

离开店里，还没走上一町远，就有人从后面叫住了我。回头一看，刚才的书生跑了过来。

“怎么了？有什么事吗？”

“不，如果您急着有事，占用您的时间实在抱歉，但我天生就是忍不住会介意一些琐事。”

“我一点都不忙。说来丢人，我是明治的废人。没有工作，也没有预定行程。”

每个人都在忙着某些事。政府、官员、平民，以及连被称为贱民的人，都为了生存而奔忙。城市、人和文化都正朝着某个方向冲刺，年轻人和老人也都努力要改变。就连文士，也在苦心孤诣地摸索新的文学。

只有我一个人无所事事。

没有理想，也没有思想。

“你一定比我忙碌多了。今天是老师派你出来跑腿吗？”

“是的。不过今天老师不在，上师母娘家去了，半夜才会回来，所以老师说我今天可以自由行动。”

“但你还是出来办事了，不是吗？”

“是的，虽然老师说可以自由行动，但我无事可做。打扫和整理都做完了，所以我想到老师之前提到的洋书，觉得应该差不多该到货了，所以来确定一下而已。”

不是被吩咐，而是自动自发过来的，真是个能干的书生。

“不在家里看着可以吗？”

“门窗都确实锁好了，我检查过五遍了。”

“五遍！”

我天生就是这种个性，年轻人腼腆地说：

“其实……不，比起这个……”

“什么？”

“刚才的……”

您说小生很幸福，那是什么意思呢？青年问：

“愿闻其详。”

“这个啊，其实我也不太会说明呢。”

只是拾人牙慧罢了，我回答：

“有人说，书本就像座坟墓。我们去扫墓上香，就可以看见埋葬在里头的事物的幽灵，而读书就像这么一回事。对自己而言，真正重要的幽灵就只有一个，而人就是为了邂逅它，不断地博览群书——那个人是这么说的。”

“幽灵……？”

“就是鬼魂啊，以妇孺的说法来说，就是鬼怪。”

鬼怪吗？青年说，沉思下去。

“只是比喻罢了。我这种人对好歹也是志在文学的你说这种话也很可笑，只是一种措词上的技巧而已。”

还是没办法好好说明。听的时候我心悦诚服，甚至大受感动，但也许并非彻底理解，没办法用自己的话传达给别人。

你一定听不懂吧，我说，但年轻人说也不是。

“这样啊。对了，你几岁？”

“十八。”

“十八啊。”

我还以为他更小，但依然是明治出生的孩子。

“你看起来很有气质，是东京人吗？”

“没有的事，小生是加贺人。”

“加贺哪里人？”

金泽，青年说。

“那不也是百万石的大藩吗？”

“家父是藩里的工艺匠，所以小生不是武家，而是工匠之子。我对江户一直非常向往，但只要待在东京，就只是个乡下人。身在这个帝都，像我这种人，就形同田里的地瓜。”

这个比喻还真有意思。

“哪里是地瓜了？我听说加贺是文化鼎盛的土地啊，我才比你土多了。我虽然是江户出生，现在却隐遁在朱线[江户时代，在地图上以红线标示江户范围，分为府内与府外。]之外的荒郊野外。周围只有枯萎的田地，其他最多只有狸子窝吧。就算不是地瓜，再好也不过是南瓜或茄子吧。你没有什么好丢人的，你是不折不扣的都市人。”

哪里的话，田里的地瓜说：

“我对自己的故乡引以为傲，所以并不觉得丢人。可是……”

可是什么？我追问，他说因为实在相差太远了。

“相差太远？”

“是的。也许不是土地的关系，而是时代不同了。我常被人说思想落伍，但我自己并不这么感觉。邂逅尾崎老师的小说以后，我发现了一件事。落伍的是表现的形态，而不是想法和观点。尾崎老师费尽苦心，精湛地描写出崭新的过去。”

“崭新的过去？”

“老师以前所未见的新颖手法，精彩地传递出现今难以感受到的昔日幽微。您只要读过，一定就能明白我的意思。只是……”

“只是什么？”

年轻人垂下头。

有什么问题吧。

“是的。”

“你不必有所顾虑。我只是个萍水相逢的文学门外汉，有什么话，就尽管说出来吧。我们没有利害关系。或者，那是什么不好在大马路上说出口的事？”

不是的，年轻人说：

“只是连我自己都无法明白地解释。就是，呃，小生可能有些病态……”

“病态？听起来真严重。”

只是神经质吧？我说。青年说正是如此。

这一点从态度也可以看出来。

“小生极端厌恶不洁的东西，但并不觉得这是坏事。问题是……”

鬼怪，书生说。

“鬼怪？你害怕鬼怪吗？”

“小生不怕。不，也不是不怕，若要论可怕，狗要可怕多了。要是被狗咬，会得狂犬病，因为它有细菌。”

“呃，不是所有的狗都有病，也不是每一条狗都会咬人。”

若说他这种心态有些病态，也许是吧。但厌恶某样东西，并不是什么奇怪的事。妻子也极端厌恶章鱼。她觉得活生生的章鱼很恶心，但即使是切好煮熟的章鱼，也会让她吓得跳起来逃走。

但青年的情况，比起讨厌狗，鬼怪更是问题所在吧。

“你说的鬼怪，是《四谷怪谈》[《东海道四谷怪谈》的通称。日本歌舞伎世态剧，四代鹤屋南北创作。描写浪人民谷伊右卫门抛弃妻子阿岩使她抑郁而死，另娶豪门女，后被阿岩的冤魂作祟而死。]里面出现的那种冤魂吗？还是指别的？”

“不是歌舞伎或讲谈中演的那种死人戏剧……不，也许是一样的，但并非虚构。”

“呃，我不是说编出来的，而是死掉的人的鬼魂……”

约两个月前……

我遇到一名人物——只因目击了一次亡者的身影，而度过了数奇命蹇的一生。

“也许有时候是以死者亡魂的形象出现，但小生指的是更抽象的，所以难以说明。若是置换为具象，也许就变成了鬼怪。”

“你说的鬼怪，是……”

“就像草双纸里面的那种东西。”

“草双纸是那种类似绘本的书吧？那么是大入道[大光头怪物。]、河童、辘轳首[长脖子伸缩自如的怪物。]那类鬼怪吗？”

“是像独眼独脚的雨伞、没有五官的野篦坊、妖猫这类东西。世上不可能真有那种东西逍遥阔步，不过它们是一种象征性的存在。”

“嗯，那些东西存不存在，自然不必说，但你说象征性的存在，是指它们代表着某些别的东西吗？”

“是的。我认为不管是天魔还是鬼，也都是这样的。该怎么说，乾坤之理，或是人的感情……”

“不不不，这我知道。从江户古时开始，会害怕那种东西的顶多就只有小婴儿吧。”

不是害怕，青年说：

“小生其实是喜欢它们的。”

“喜欢鬼怪？”

青年点点头。

也许是垂下头。

“小生有信仰，比起其他事情，更重视洁净、宁静与和平；然而若是追求那宁静的境地……”

就会碰到鬼怪，外貌纤细的书生说。

“碰到？这我有些不懂呢。”

“小生在这个国家的文化中，追寻充满慈爱的神圣力量……没错，也可以说是观音之力，追求充满这种力量的安详人生、清净世界。但是那似乎不适合现在这个文明开化的社会——不，往后的世界。”

“也许真的不适合呢。”

每个人都高声主张、强而有力地阔步前行。

虽然可靠，但也有些人无法跟上。

“小生觉得如果是故乡，也许还适合这些。”

“也许吧。”

“在江户……也偶尔还会看到。”

“你说的江户，指的不是东京——这块土地吧？”

是江户，青年再次强调：

“所以小生也想过自己也许只是单纯怀旧而已。也会怀疑那样的世界只存在于过去，往后只会不断改变，而感到虚渺。既然如此，追求那种东西，只是强求罢了吧。然而就在这时……”

邂逅了尾崎红叶的小说吗？

是的，青年这次用力地点点头。

“小生悟出并不是没有，只是看不到而已。读了尾崎老师的小说，小生知道即使是看不到的事物，只要在展示的手法——以文学来说，就是文体——上下功夫，就能轻易让它显现。”

“原来如此。”

“过去的事物，是因为表现手法旧了，才会觉得落伍，而不是表现的事物本身落伍。只要能成功以新的手法表现，小生所追求的事物也绝对不落伍。我改变了想法，但是……”

“但是怎么了？由门外汉的我来说，或许很不可靠，而且或许也文不对题，但我认为我明白你的意思。虽然我国干劲十足地要与列强为伍，挺胸自夸是和魂洋才，但我也觉得其实只是在猴子学戏，模仿列强，失去了灵魂。你认为重要的是灵魂，对吧？确实，灵魂是不会过时的。”

“是的，正是如此。您能理解，真令人开心。但这个和魂……”

“你要追求那和魂吧？那样不是很好吗？”

“若是穷究，就会碰到鬼怪。”

“你说在灵魂里？”

“是的。”

青年眯起镜框底下的眼睛。

“小生心中——不，小生追求的世界里，似乎有鬼怪的存在，这不是一件好事。也许它们是拥有不好的力量、遭人忌讳的东西；也是在过去受到畏惧排斥、在当世应该被视为愚劣下等而舍弃的事物。”

而小生似乎喜爱那些东西，青年说着，掏出手帕捂住嘴巴。

“喜爱……？”

“那是不可视的事物。若是不追求，就看不见；而不喜爱，也不可能去追求。小生追寻观音，却遭遇鬼神，于是困惑了。也许小生……”

在追寻的其实是鬼神……

“尾崎老师的作品中没有鬼怪。老师刻画的是人，以及人世。但小生却在老师崭新的表现技巧中，感受到等同观音之力的鬼神力量。那么穷究自己的文学，等在尽头处的，会是观音的慈悲，抑或鬼神的黑暗？小生已经糊涂了。”

“你说的鬼神，就是鬼怪吗？”

“是的。”

小生喜欢鬼怪，书生隔着手帕说：

“所以就像高远先生说的，老师的著作是小生毕生邂逅的书中至高无上的一本，这一点我可以欣然同意，但若是这样，那么……”

我觉得愧对老师，书生说，纤细的脸暗了下来。

“我觉得也没什么好过意不去的。”

这又不是什么值得心虚的事。

“不，小生也觉得无颜面对老师所属的砚友社的诸位前辈。因为小生正想从老师那里，擅自学到不属于现在这个国家正在兴起的任何一种文学运动的，完全就是鬼怪般的某些事物。”

“那不是你个人的问题吗？”

“若说是小生愚劣，那我也只能接受。但小生想要从老师那里学到某些事物。我想从老师的作品，吸收违反老师意志的什么。这难道不算是对老师的文学的亵渎，甚至是嘲弄老师的意志、老师本身的行为吗？这么一想，小生就……”

你真是既认真又敏感哪，我说：

“我完全不了解你这样的苦恼，却随便说什么你很幸福。是我太欠思虑了。”

我向你道歉，我对他行了一礼。青年惶恐不已。

“小生才是对素昧平生的高远先生，而且还是在大街上，说了许多失礼的话，真的非常抱歉。谢谢您买了老师的书，小生一时忘了分寸，请原谅我诸多冒昧。”

书生毕恭毕敬地行了个礼。

他就要离去，我叫住他，“慢着。”

一个想法掠过我的脑海。

“如果你有时间，我带你去一个地方。嗯，就是告诉我刚才那番话的人那里。虽然有点远，但来回的人力车车资就由我来支付吧。如何？要不要去看看？”

“呃，可是……”

“不必担心，不是什么不好的场所，那是一家旧书铺。”

“旧书铺……？”

书生露出不可思议的表情。

是爱书之心令他心痒难耐了。

我让一辆人力车回去，吩咐另一辆等上一小时。

我塞了点小费给车夫，请他抽上一两支烟，然后把一脸不安的年轻人带到门口。

那是栋宛如巨大灯塔的奇妙三层楼建筑。外观完全不像书店，但里头全是书。不论古今和洋，收藏着包罗万象的书籍，就像一座私人图书馆。不是出借，而是出售。

主人说，这里是墓地。

为了凭吊沉眠于名为书籍的墓碑底下的灵魂，出售它们。

店名叫作书楼吊堂。

挂在木门前的门帘上贴着和纸，以淋漓的墨痕仅写着一字：

吊—

这里是书店吗？书生问。

一般不会有人认为它是书店。

是书店没错，一道声音响起。

我转头一看，不知什么时候，小学徒手拿长柄杓，提着水桶，就站在那里。

是这家店名唤“挠”的小伙计。虽然面容姣好，几乎令人误认为女孩，但年纪还很小。不，完全看不出几岁。只知道不是大人，但我感觉他没有年龄。是在为店面洒水，防止灰尘飞扬吧。

“我正想着高远先生差不多该光临了。”

“不，我今天在别的地方买了新书，所以很遗憾，我不是客人。说代替也很奇怪，但我带了别的客人来。”

欢迎光临，挠行了个礼，书生也回礼。

“你一定很惊讶，但这里的确是书店。其实，你在日本桥跟我聊了那些后，我觉得身为聆听者，力有未逮，然后想到了这里。如此这般……对了，挠小弟，老板在吗？”

“主人又进了卖不出去的商品，正心满意足。请惠顾个几本吧。”

挠说完，穿过门帘，打开木门。

到了午后，炽烈的阳光依旧不减半分，而这当中冒出了一个四方形的漆黑洞穴。

我催促书生。

本以为里头一定闷热难当，没想到出乎意料，湿度很低。尽管点了许多蜡烛，温度也很低，甚至感觉凉爽。

两相比较，论建筑物的宽度，丸善更要宽阔，但讲到进深，吊堂更胜一筹。虽然能看到屋内的柜台，却仿佛遥无尽头，无边无际，而这里居然有三楼。我还没有上过二楼，但楼上似乎也全是书架。

即使除去挑高部分，仍有相当数量的书架吧。而且收放、排列方式紧密，井井有条，书本的量应该远比丸善要多。

这表示我第一次造访时的印象是对的。

我以为年轻书生会手足无措，没想到他意外沉着。虽然东张西望，或是抬头仰望，却没有畏缩的样子。感觉随着眼睛习惯光线，他眼镜底下的瞳眸愈添光辉。也许是因为镜片和瞳眸双方都倒映出烛火的关系。

“欢迎光临。”

楼梯中间传来声音。

是这家店的主人。与小厮一样，是个年龄完全无法揣测的人。看起来年轻，但也许不年轻了，看起来有点年纪，却也不老。他穿着白色单衣，系着围裙。

“高远先生，是吧。”

“老板，我擅作主张，今天带了位客人来。这位是文士尾崎红叶老师的住家弟子……”

畠芋之助[“田中地瓜之助”之意。]小弟，我说。

我没有问他名字。因为在日本桥路上的谈话太令人印象深刻，我随口掰了这个名字。

用地瓜比喻那敏感而神经质的风貌，一点都不适合，就是这点令我觉得有趣。

吊堂老板对于我这番古怪的随口胡诌没有任何评论，只是“哦”了一声。

年轻人也不否认。应该不是狂傲或是大胆，只是认为自己身份低微，不值得自报姓名吧。

尾崎老师是那位《我乐多文库》[砚友社的机关杂志，主要由尾崎红叶、山田美妙执笔。是日本近代最早的文艺杂志，也是同人杂志的先驱。]的尾崎红叶老师吧？主人说：

“砚友社的杂志《我乐多文库》。”

是的，书生恭敬地回答。

“原来是……尾崎老师的弟子啊。欢迎光临，我是吊堂主人。”

老板深深行礼。

书生更加惶恐地说：

“请抬起头来，小生不是住家弟子这么有身份的人，只是负责看门防宵小的小厮。小生只是住在老师家里，负责跑腿办事、收拾整理原稿……”

“这么说来，尾崎老师的夫人正身怀六甲，是吗？”

“是的，今天也是因为这件事……呃，您认识老师吗？”

并不直接认识，主人说：

“但我拜读过正在《读卖新闻》连载中的《三人妻》。”

“这样啊。”

书生的表情变得明亮。

他是真心敬爱着老师吧。

这时挠搬来一张椅子，先请书生坐。

在这家店里，站着比较自在。

“我因为被古老的书籍围绕，只要是新撰写的作品，每一篇都令我雀跃不已。”

主人这么说。都拥有这么多书了，还勤读不厌吗？不，也许凡百书籍，一旦写了出来，就注定会供奉在这间灵庙也说不定，我忽然这么想。

老师的连载后续令人期待，主人接着说。应该也不是客套话吧。书生由衷地开心。

“谢谢您。寄送报纸连载的原稿，也是小生的工作。”

我只有这点用处，书生说，主人回道：“这才是最重要的任务啊。”

“是这样吗？”

“如果原稿没有送到，就无法捡铅字，也无法排版，更无法印刷。”

“是这样没错，但这是任何人都能做到的差事。”

“没那回事。”

老板安坐在柜台里说：

“小说的原稿，是全天下再无第二份的至宝。一旦遗失，就难以重新撰写，也不可能一字一句完全相同……”

这我非常清楚，书生说：

“因此这任务让小生感到无比惶恐。老师托付我如此重要的文件，一想到万一丢失或污损，我实在是夜不成眠，连饭也吃不下，每天都觉得心要被压垮了。”

“哈哈。哎，那不是别人的手稿，而是尾崎老师的玉稿，或许也是没办法的事。”

“是的。但是小生有所自觉，自己的这种情况，还是有些过于病态了。转角的酒行正前方有个邮筒，小生都将原稿投寄到那里。”

这么说来，这个书生刚才也说自己病态。

“首先，万一掉到地上就不好了，因此小生将稿子紧揣在怀里，片刻不离身。虽然路程也不远，但不知道会出什么样的差错。”

小心谨慎不是什么坏事，主人说。

“小生也这么想，但来到邮筒，投寄之后，又不安起是不是真的投进去了。”

每个人都会如此吧。

这不是常有的事吗？我说。

“不，一旦离手，小生更是不安了。万一稿子不在邮筒里面，就送不到报社。不，会遗失。但邮筒又不能打开来看，所以小生会绕过邮筒一圈，确定没有掉落。即使如此仍无法放心，会绕上两三圈确定。简直就像个疯子似的，绕着邮筒团团转。大白天的，一个书生在邮筒周围绕来绕去，实在不像个正常人。”

小生被负面力量支配了，书生说：

“恐惧、害怕、不可挽回、厌恶、沉重、痛苦、难过、悲伤，这些负面力量充斥小生的体内。”

“但是您成功摆脱了吧？”

主人说，书生快活地答道“是”，我大为吃惊。因为我满心以为那就是他所说的鬼神的力量，而他正在为此苦恼。

“这件事被人看见，传入老师耳中，老师斥喝了小生。”

“尊师怎么说？”

“老师说，太难看了。”

“怎么，这样你就停止了？那一点都不病态嘛。”我说。

“不，我想那是因为老师的话中有着观音之力。”

“是这样吗？你只是小心翼翼，以求万全，却因此挨骂了吧？既然老师怒斥，你才停止，那应该不是那种慈祥的力量吧？”

不是这样的，高远先生，老板说。

“不是吗？”

“不是的。您……很尊敬尾崎老师，对吧？”老板问书生。

“是的，我对老师寄予绝对的信赖。”

“你那么信赖的对象禁止你这么做，所以你才停止了这么做，如此罢了吧？这证明了你并不疯，很正常。不管是什么，禁止就是禁止啊。不就是单纯地挨骂了吗？”我说。

“老师经常责备我，说我胆小如芥子，软弱如芋茎。”

所以才叫地瓜吗？我心想。

“你看，果然挨骂了嘛。”

“不是的，高远先生。”主人又说。

“哪里不是了？”

“刚才我不是也说过，玉稿是世上独一无二，无可取代的至宝。而尾崎老师会明知道他如此胆小软弱，还把稿子托给他吗？”

如果是我，就不会这么做，老板说：

“尾崎老师对他说难看，而不是禁止他说不要这样，接着仍然把玉稿托付给他。即使难看、胆小，老师依然将原稿托付给他，这是为什么？”

“这个嘛……”

不会是因为懒得自己去寄吧？我说。老板说：

“应该不是吧。如果是我，就算是用爬的，也要亲自去投寄。如此重大的任务，绝对不可能托付给无法信赖的人。”

“但是这位畠芋之助小弟……”

“这不正表示，他受到老师十二万分的信赖吗？”

“啊。”

这么说来，确实如此。他既不粗心，也不大意，根本该说是相反吧。

“他极为重视原稿，甚至不惜做出难看的举动来，所以原稿才能毫无差池地送到报社。也就是说，尾崎老师也对这位先生……寄予绝对的信赖。”

书生缩起身子。

“既然彼此如此信赖，老师的话就不是斥责，也不是怒骂。‘难看’那句话，并不是说尾崎老师会蒙受困扰，叫他不要这样，而是老师担心他才这样说的。是不是这样？”

“是这样的吗……？”

那当然可以称之为观音力了，老板说：

“所以才能奏效。”

“谢谢您。您这番话，小生感服万分。对于老师的伟大、宽容，我只有感谢。但即使如此，我还是……无以报答老师的大恩。”

书生回头。

“今天我和高远先生在东京邮政电信局前偶然相遇……高远先生看得出那时我究竟在做什么吗？”

“这么说来……看你一副不安的模样，那究竟是……”

在做什么？

他的形迹的确鬼祟至极。

“小生担心投寄的邮件能否获得妥善处理，愈想愈不安。”

“原来……是这样？”

是否获得了妥善处理，就算去看也不可能看出端倪。包裹袋没办法透视，虽然他当时的视线就像要把袋子给看穿。

“虽然确实投寄了，但我一想到接下来会被怎么处理，又开始疑神疑鬼。小生的任务不是把东西投入邮筒，而是将老师呕心沥血完成的原稿平安无事地送到报社。如果没有送达，即使主张自己已经投入邮筒，也毫无意义。稿子也有可能被粗鲁地对待、污损或撕破。”

这令我坐立难安，书生说着，抱住自己的肩膀。

“只要看看全日本最大、最新的邮政电信局如何处理邮件，也可以推敲出其他分局的处理方式吧。动作虽不粗鲁，但也难说细心。一想到老师的玉稿就在那些袋子里，小生真是急得都快神经衰弱了。”

我一直都是这样，青年的声音变得有些激动。

“踩在地上，就担心是不是踩死了虫子；一出声，就担心是不是伤了人。担心这，忧心那，几乎要疯了。小生被囚禁在迷妄的黑暗当中，然后小生似乎……”

喜欢那一类的事，青年小声地说。

“哦？”

“小生就是不喜欢大方豁达地待人接物，所以不管是沮丧还是窘迫，都是没办法的事。小生讨厌污秽的事物，也不好粗鲁之举，但是如果追求美或德，尽头处……总是有怪在那里。”

被鬼神魅住了……

“怪……”

您说怪吗？老板说。

“是的。”

“而……您喜欢那个怪？”

“是的。小生并不讨厌，所以是喜欢。”

“依我来看，您是富知性、好秩序之人，排斥不洁、不纯……”

“我自己也这么认为。小生有强烈的洁癖倾向……或者说，肮脏的东西，对小生而言是一种恐怖。”

“原来如此。那么您说的怪，并不是这样的吗？”

鬼怪并不肮脏，书生说。

“是吗？但世人都说鬼怪是丑恶的。”

“若是以正负来区别，鬼怪应该是负的。小生认为对人而言，鬼怪绝不是好的东西。即使如此，小生还是不认为鬼怪是丑陋污秽的。蛇是不祥而阴性的，也有毒性，是可怕之物；但换个角度来看，非常美丽。小生非常怕蛇，但不认为蛇是污秽的。”

“确实，蛇虽属阴性，但并非不洁之物。那整然并列的鳞片花纹，有时会展现出冷冽端丽、宛如工艺品般的美，也有许多文化在蛇的身上看到神性。在古代，蛇也曾经是神。”

“是的。然而实际上，长虫受人厌恶。如果现在这里冒出一条蛇，小生一定会动弹不得，怕得不得了。”

“的确，即使在形而上拥有神性，在形而下，蛇只是阴性的爬虫类。喜欢蛇的人应该不多吧。”

问题就在这里，书生说：

“鬼怪在形而下，被说成是无聊的东西，是受忌讳、应排除的下等之物。然而在形而上……是那样的吗？”

所谓形而下的鬼怪……是这名青年说的，大入道或伞妖那类东西吧。

“形而上的鬼怪？”

也就是鬼神，书生说。

“我……可以把它理解为正负的负、阴阳的阴、正邪的邪、善恶的恶、优劣的劣、真赝的赝、圣俗的俗这一类吗？”

“没错。”

“在西洋，比方说，他们将正确、优秀的事物视为美。健全、善良才是美的判断基准。对的事物——神，总是美的，而错的事物——恶魔，必须是丑恶的。相对地，在东洋——不，在我国，有‘耽美’——‘耽溺于美’这样一个词语。这是以美丑作为基准，即使是邪恶的事物，或是低劣的事物，也能从中看到美。”

“耽美……是吗？”

“是的。比方说，尸体是应该忌讳、应该回避的，死亡是污秽的。不论东西方，这一点大致上是不变的。但如果有一具美丽的尸体，认同它的美，并且赏玩它……那就是耽美。”

“那样是对的吗？”

这不是一介书商能评断的，主人说：

“不过的确是有这样的观点。尤其在我国特别强烈。在西洋，这通常会被视为颓废，但是在这个国家……没错，像是侘、寂[侘、寂是源自茶道和芭蕉俳句的一种美学理念。舍弃物质享受，重视朴素幽雅的情调，在简朴、静寂之中追求精神的清纯。]有着从古旧或枯朽当中发现美的感性。那么，耽美感觉起来也就不是多奇异的事了。”

“即使在现代……也是吗？”

书生以严肃的表情问。

主人注视着那张脸。

“开化之后，西方的尺度也随之传入，因此不符合那些尺度的事物，就会显得特别刺眼吧。我认为……这就像是拿鲸尺去量曲尺[鲸尺为日本传统裁剪用的尺子，一鲸尺约为三十八厘米。曲尺是工匠使用的呈直角弯曲的金属尺子，一尺为鲸尺的八寸。]。”

书生以手扶额，思忖了一会儿。

“但……吊堂先生，小生并非特别追求美。小生追求的是……”

“观音力……是吗？”

“是的！”

书生突然强而有力地回答：

“追求观音力却觅得鬼神力……但自己并不厌恶它，而是接纳了它。就是它、就是这一点折磨着小生。美丽事物的背后，有着酷似怪物的东西若隐若现，安详的心中潜藏着漆黑的阴影。小生是在追求观音力吗？或者那只是误解，其实小生渴望的是鬼神力？如果是这样，小生其实是受到鬼神所蛊惑的话……”

青年说到这里，肩膀倏地一垮。

接着无力地说：“小生真的有资格走在文学的道路上吗？”

这个年轻人平常应该不会说这种话吧。我推测他应该是个文静内敛的人。

您有信仰呢，老板说。

书生一下子冷静下来，抬起了头。

“小生……有信仰。看得出来吗？”

“非佛家子弟，不会使用观音力这样的词语，而鬼神则是儒家用语。”

“是的。但小生说的这两个词，都不是原本的意思，说起来算是一种比喻。只是我找不到其他适合的词语，我并非虔诚的佛教徒，也不是儒家信徒。”

应该是，老板说着，伸手遮住烛台，以读书般的眼神端详了年轻人半晌。

据说这个看不出年龄和来历、绝尘拔俗的书痴，原本是一名僧侣。不知是法华宗[日本以《法华经》为依据的天台宗和日莲宗的别名。]还是念佛宗[通过念佛以求极乐往生的日本佛教各派的总称。包括融通念佛宗、净土宗、净土真宗、时宗等。于合掌礼拜时念颂“南无阿弥陀佛”。]，我没听说他的宗派，只知道他的前职。

“我冒昧揣测。”

老板说：

“您不是属于任何宗派的信徒。您所信奉的神灵，不是佛典中的如来，亦非诸菩萨或天部神祇，而是身居忉利天的神祇……是吗？”

青年睁圆双眼，挺直了背。

“摩耶夫人……”

听到主人说出这个名号，书生似乎极为震惊。

“您……您真是明察秋毫。”

“老板。”

我总觉得被抛在一边，忍不住插嘴：

“我真的很不愿意从中打断，但是否可以指点一下，那位神明是哪一派的神？真是非常抱歉，我对这位神明一无所悉。不不不……请地瓜小弟也别觉得受冒犯，我虽是武家出身，却是个孬种，明明是江户子弟，却是个土包子，再加上是个不知世事的糊涂鬼。我连阿弥陀佛和释迦都区别不清。那……不是观音吧？”

摩耶夫人是人，老板说。

“人？……那是像权现大人或天神大人[指天满宫的祭神菅原道真。菅原道真（八四五～九〇三）为平安时代的学者，被奉为学问之神。编纂《类聚国史》，著有诗文集《菅家文草》等。]那样，是受到祭祀而成为神明的吗？”

“以大范围来想，这样理解并没有错。不过摩耶夫人并非被当成权力者祭祀，也不是为了平息作祟而受到祭祀。摩耶夫人……”

是以母亲的身份受到敬仰，吊堂说。

“母亲……？”

“摩耶夫人是释迦的母亲。”

“哦……”

有点出乎意料。

“那是……呃，耶稣教的什么来着……”

“您是说耶稣基督的母亲，圣母玛利亚吗？嗯，也许接近吧。圣母玛利亚在耶稣教被禁止的时代，在地下信徒之间，似乎被模拟成观音的模样来祭拜。不必举出慈母观音的例子，母性与观音力，原本就有着强烈的亲和性。”

“小生因为一些缘故，虔诚信仰着摩耶夫人。”

书生以诚挚的语气说：

“小生故乡的老家附近，有祭祀摩耶夫人像的寺院。自从八年前前往祭拜以来，小生就决心毕生信仰摩耶夫人。”

“原来如此。”

主人沉默了一会儿，“我请教个私人问题，府上是否有人从事演艺工作？”

这个问题很唐突。

书生似乎感到意外，露出怔愣的表情。

“演艺……？”

“是的。说是演艺工作，也不是花柳圈子那类……”

“外祖父是葛野流的太鼓师。”

“是能乐[日本传统歌舞剧，和着笛、鼓等的伴奏，边唱谣曲边表演。多戴假面。室町时代观阿弥、世阿弥父子为集大成者，江户时代是幕府的官方音乐　舞蹈。]的太鼓师傅吗？那么您是加贺大圣寺……不，金泽出身的，对吗？”

他怎么会知道？

“你、你怎么看出来的？”

因为太惊讶了，我忍不住问出声来。

“呃，老板，你该不会是像上回那样，其实早就认识这位青年了吧？”

没这个可能吧。

我和这位年轻人是偶然相遇，会带他过来，也是一时兴起。

“这是什么话？我当然不认识这位先生，也不知道尾崎老师收了住家弟子。”

“那你怎么会知道是金泽？”

“很简单，葛野流专属于观世流，发源自加贺和江户。从这位先生的举止，我看出他并非地道江户人。真的只是胡猜蒙中的。”

小生本籍金泽县——现在的石川县，青年回答。

“实在不像是胡猜蒙中的。我事前已经听说这位老弟是加贺人，但比起我来，感觉他更有江户味。如果不是听他说，实在不会以为他是地方人。”

“家母是江户长大的。”

年轻人说。

“难怪。说是江户式的风流又有些不同，但怎么说，就是有股江户风情。但老板却看出不一样。究竟是这位青年的哪里，让你觉得他不像江户人？”

所以就说是胡猜的了，老板闪躲说：

“我再请教一下，若您觉得不舒服，不必回答没关系。您……自小失恃，对吗？”

青年垂下头，静静地说“是的”。

我更不懂了。

因为太过一头雾水，我望向无所事事地站在一旁的挠。

“挠小弟，你的老板是卖卜测字的还是铁口直断？我虽然觉得时代错乱，但如果不这么想，实在无法解释。”

高远先生——老板转向我这里。不管看上几次、见过几面，那张脸都令人看不透内心。

“您可是向我介绍说，这位先生叫畠芋之助呢，没有人会认为这就是本名吧。”

这个嘛，是这样没错。

是开玩笑的。我根本不知道他叫什么名字。我们是萍水相逢，所以才随口掰了个一听就知道是开玩笑的名字。

“即便是玩笑取的名字，也能反映出一些事物。不过听到田里的地瓜，不会有人联想到帝都或京城吧。”

“可是说到地瓜，第一个会想到萨摩啊。”[地瓜在日本称为“萨摩芋”，最早从琉球、鹿儿岛（萨摩）传至日本各地。]

挠说。

老板笑了。

“确实会联想到那里，但这位先生完全没有这年头已经相当耳熟的萨摩腔。不太会有人隐瞒自己的萨摩腔，那么只能解释这个名字是在揶揄他的故乡在远方，但高远先生并不是个会因为出身地而歧视别人的人。”

“呃，嗯……”

是这样没错，但我似乎玩笑开过头了。

“也不像是高远先生损人的话。既然如此，就只能推测是这位先生如此自称的。也就是说，这一定是自谦。那么虽然是远方，但也不到穷乡僻壤之处……我这么推测。”

这么一听，确实言之成理。

“另一方面，从这位先生的举止风度来看，与当世流行的落魄书生不同，非常优雅。但他志在文学，本身又不像特别在学习某些礼仪。”

若是那样的人，会自然在语调或步调等地方流露出来，主人说。

“那么一定是身边有这样的人，这也是猜测。再加上他是地方出身，却能说得一口东京话。”

原来如此。

他的发音抑扬没有腔调。

“所以我才以为他是江户人。”我说。

“但……并不是江户腔。”

“啊……这样啊。”

“这位先生没有地方腔调，却也不是江户腔。再听说他的外祖父是太鼓师傅，而母亲是江户长大的。只要知道这些，就可以知道父亲是加贺人了。如果受到母亲的影响而说江户语言，就不会是现今通行的腔调，而是古雅的江户腔，这也是……”

猜想的——老板说：

“然而这位先生又十足当世风，不是江户式的风流，而是现代的时髦。因此他所追求的似乎是‘江户之花’，是在这东京已逐渐式微的江户文化风俗……这也都是猜测。”

全是以此类推再类推，老板说。

“甘拜下风。”

书生站起来，深深行礼。

“您的推测……全部说中了。”

“这样啊。”

说完后，主人不知为何沉思起来。

我不得不说，推理的力量实在令人折服，却也不知道接下来他如何打算。

隔了一段漫长的空白后，主人开口了：

“您应该已经邂逅无可取代的一本书了吧？”

似乎是的，书生回答：

“通过老师尾崎红叶所著的《二人比丘尼色忏悔》，小生彻底认识到文字、词语、文章、小说的力量了。”

“书中有着与无可取代的人生同等重量的世界……”

他已经得到这个可能性了……

“您说的没错。小生在文字、词语，以及文章、小说当中寻求观音力。老师所创造的和洋融合、新旧融合的文体，今后将会更上一层楼吧。那么一定能在那里刻画出观音净土，我这么认为。”

“这是一番卓见。”

“自然主义兴起后，俄罗斯与欧洲的文学被视为文学的正统，在这样的潮流当中，新的表现手法里，众人唯独视‘言文一致’为俎上肉，展开唇枪舌剑。而我国的传统戏作小说，则被视为一无可取，被弃如敝屣。”

“这样的风潮似乎正盛。”

“小生的老师尾崎红叶在年轻时也潜心诗作，并精通英语，是位深爱井原西鹤[井原西鹤（一六四二～一六九三），江户前期俳人、浮世草子作家。以才思敏捷的连珠炮俳句著称。其浮世草子创作打破了物语文学传统，开创日本近代小说史上的新时期。代表作有《好色一代男》《好色一代女》等。]的雅士。也有人根据此点，说老师是拟古典主义，但小生不这么认为。”

“不是模仿古典，而是创新呢。”

“是的，老师正在摸索。那并非只是尝试将会话文、白话文变换为书面文章而已。”

“不是讲谈的速记那一类，而是在追求语言——日语的可能性，是吗？”

“完全就是如此。小生认为自己也应该师法于此，欲踏上文学之路而上京，投入老师门下，但……”

“但……怎么了？”

“小生错了吗？”

“何有此问？”

“小生在老师精湛的技巧中，看到了本国文艺的未来。但小生看到的，是否只有技巧？”

“只有技巧指的是……？”

“要以那技巧描写什么——在这一点上，小生是不是走偏了？世人都说要模仿列强的文学，描写人、描写自我、描写社会、描写苦恼。可以轻易看出，这样的趋势将会成为往后的主流。

但是小生……想写的并不是那些。”

“因为您所追求的是……”

“是的，就像刚才吊堂先生所说的，小生喜好的是‘江户之花’。是那种落伍的、应该割舍的陋俗，而且是愚不可及的消遣。为了那种事物运用文学技巧，是不是一种浪费？”

“您的老师没有抛弃江户的技法，下功夫让它活跃于现代。而您想要利用像那样精炼出来的现代技法，去描写不需要的过去。是这么回事吗？”

“难道不是吗？”

“如果您本人这么说，那就是吧。”

“没错。小生对故乡引以为豪。那往昔时日的景色、风土、文化，令我无限怜爱。而那也与古老的时代一脉相通，却与我国文学将要前往的方向南辕北辙。而且……”

“怪……是吗？”

“是的，那总是伴随着妖魔鬼怪。怀念的背后，妖异之物如影随形。美丽的背后，也总是有妖异之物若隐若现。而且小生……”

——喜欢那些。

“您喜欢那些？您喜欢的是……”

“我想是鬼怪。在这明治之世，鬼怪确实是无用之物。而被无用之物吸引的小生，也是无用之人。在现代，江户的戏作和剧曲之中，怪谈之类，不也是最受厌恶的吗？”

“这话……”

不太对，主人说。

“不、不对吗？”

“是的。世上没有无用之物，只有虚掷的愚昧之徒。”

“您是说……那并非无用？”

当然，吊堂断然说道，站了起来。

“您说说，怪谈怎么会是无用呢？人，就是怪异之物。世界或许是依常理运作，但在这当中，唯有人跳脱了合理。若要描写人，却抛弃怪异，就有所偏颇了。您说的鬼怪，也是这世上的一部分——不，是世上的大半部分。”

“是……这样的吗？但小生喜好鬼怪的兴趣，向来只有被揶揄、责备，从未获得称赞。不，小生并非想要博得赞赏，但人们都说那实在教人无法苟同。”

“没必要放在心上。而且，您爱好鬼怪的作品，也尚未问世吧？”

“是的，小生还没有任何作品……”

“那么，在您让它问世之前，我想无人知道会得到何种评价。下判断的不是作者，而是读者。”

书生——不，立志文学的青年绷紧了身子。

“但是那不会是对老师的侮蔑吗？”

“我认为尾崎老师绝对不会有那样的想法。尾崎老师也有相当多的论敌，像浪漫主义的北村透谷[北村透谷（一八六八～一八九四），明治时期的评论家、诗人。为浪漫主义运动先驱。与岛崎藤村等创办《文学界》。著有诗剧《蓬莱曲》和评论《厌世诗人与女性》等。]老师，就猛烈地批评尾崎老师的《伽罗枕》受封建的女性观所支配。在经常因为一些细故对立的文坛当中，您的老师却对这些批判淡然处之，持续钻研。即使他所信赖的弟子，写下迥异于自己的主义的作品，他纵然会提供意见，也绝对不会将其视为背叛，断绝往来。”

“是……这样吗？”

“我并非文学家，只是一介读者。是个饱览和汉洋书，只知道耽溺于文字的无才之人，是个只会读的人。”

吊堂环顾楼内。

书、书、全是书。

“要我来说的话，怪谈可是文艺的巅峰呢，再也没有比怪谈更……”

要求超群技巧的文艺了，吊堂强而有力地说。

书生抬头，扫视万卷书籍。

“也……许是吧。或许是这样……但小生已经迷失非那样追求不可的意义了。小生确实喜欢鬼怪，这我不否认，但小生绝对不是在追求鬼怪。只是我寻觅之处，一定有它，结果只好接纳它罢了。小生是……”

追求观音力，是吗？

其实我不太明白这个词的意义，那应该不是什么坏东西，但听起来很陌生。

“请容我说一句。”

吊堂站到书生正前方。

“观音力与鬼神力……”

其实是相同的，书店老板说。

“相同的……？”

“纸的表里，表里互为一体。无光之处不生影，无影则不见光。请您仔细想想这话。比方说，这……”

吊堂将手中一张纸拿到书生面前，那好像是报纸。

“我们永远无法让纸的表里彼此冲突。即使像这样……”

主人折起纸张。

“折成两半，仍然无法让表里面对面。听好了，表里是绝对无法对立的。而世上绝没有无里之表，也没有无表之里。若是穷究表面，一定也会碰到里面。若是求得了里面，则不可避免地亦会得到表面。因此您……”

——已经找到了。

“您只是全副心思都被手中纸张的背面所占据罢了。您说您被鬼神力囚禁，但要我来说，其实完全相反。您……是被观音力所囚禁了。”

“我……被囚禁了？”

青年仰望主人。

“您对令堂的强烈思慕……这本身是好的感情。它不会消失，也无法抹灭。您可以永远将它珍藏在心里。您将那样的感情转化为对摩耶夫人的信仰，让它从个人的感情，升华为普遍的信仰。这也是推测，我想令尊是一位严格而一丝不苟，同时信仰虔诚的人，是吗？”

这也说中了吧。

年轻人没有答话。

“我看出您极为认真、诚挚地信仰着。然而您深为崇敬的对象，在这个国家亦实在难说一般。令人遗憾的是，知道摩耶夫人尊名的人，绝不能算多。因此……您将对摩耶夫人的信仰加以扩大，导出了观音力这样的概念，对吗？”

书生只是沉默聆听。

这是一般论——主人先这么声明：

“比方说，对母亲的思慕，会被对其他女性的恋爱感情所背叛。这两者都是自然的天性，当然也不是相反的感情，一般却认为难以在一个人的心中并存。阻碍儿子爱情的母亲，有时被比喻为恶鬼；而动摇母子关系的女性，则被唾骂为淫妇妖妇。”

原来如此，这也不是不能理解。

虽有程度之别，但也许每个人都有这样的感觉。虽然大部分的情况，都会找到某种妥协之道，但某一边的关系异常强大时，就会以扭曲的形貌呈现出来吧。

“您的情况……其中一方的对象不是令堂，而是神灵。而另一方的情人……目前则只有预感。您并非追求观音力，而是已经被观音力所笼罩了，对吧？而您害怕失去它。您所恐惧的，只是……”

失去它的预感，吊堂说。

“您已经得到它了。因为得到了，才会害怕失去。因为害怕失去，所以认定还没有得到。既然还没有得到，也无从失去。正因为如此……”

您才会只看着背面。

吊堂把纸翻了过来。

“背面，是鬼神力。”

“是……这样呢。”

“无论山川草木，万物皆具备佛性。但如果对此毫无知觉，就形同没有佛性。禽兽亦有佛性，但禽兽不知道自己有佛性。”

“是的，您说的没错。”

“正因为已经具备佛性，您才能明了尾崎老师的提点。这其中有观音力在作用。难道不是吗？”

“没错。”

小生处在观音力的笼罩之中，年轻人答道。

“对。佛家所谓的观音力，能够配合所处的状况，化身为最适合的形姿。是能自在变幻以顺应、克服一切苦境的玄妙之力。而那不一定都是清净的模样，万事万物、芸芸众生，皆为观音的面相之一。当然……”

鬼怪也是。

“鬼怪……也是吗？”

“喜好鬼怪，没有什么好羞耻的。鬼神力的另一面，就是观音力。但是……”

“但是……什么？”

“刚才我提到表里一体，但里面仍然是里面。凡事一定都有里面，也没有必要为此羞耻，但是把里面当成表面，我认为仍然是倒错的。即使不可分割，仍然先有表面，才有里面。而表面……”

不就是观音力吗？——吊堂主人说：

“刚才您问自己是否有资格踏上文学之路，答案不言而喻。无论要踏上什么道路，都不需要资格。您想走的路，不需要通行证，不过这条路分成了许多岔路吧。”

吊堂竖起两根手指。

“就当成眼前有两条路好了。右边是平坦、笔直而且短的路，左边是迂回崎岖而且险阻难行的路。哪一边的路才是正确的？高远先生，您认为呢？”

“不必想，一定是右边吧。”

我这么回答：

“既然知道都能抵达同一个目的地，没必要绕远路。一般都会认为能尽快、轻松地抵达目的地的，才是对的路吧。”

吊堂微微笑了。

“这位先生这么说，那么畠芋之助先生选择哪一边？”

书生闭上眼睛，露出苦闷的表情，半晌之后说：“我选择左边。”

“这样啊。那么您已经走在那条路上了。”

“老板，意思是他走错路了吗？那么这实在……”

相反，吊堂说。

“老板，你这话太奇怪了。那么崎岖的路，居然才是对的路吗？”

没错，主人说：

“如果只是为了抵达目的地，那么右边才是对的吧。但如果踏上路程本身就是目的，那么左边才是正解。”

“是吗？可是就算要走，也寸步难行吧？我觉得笔直平坦的路走起来容易多了。”

“只是比较轻松罢了。”

“只是……轻松？”

没错。

如果不以抵达为目的，就没有快慢可言。

“比方说……很多人都误会了，但佛道中说的悟道，并非目的。人们不是为了悟道而修行，而是修行本身就是悟道。”

“也就是说，不抵达目的地也没关系吗？”

“不，是总是身在目的地之中。修行不是为了达成目的的手段，而是作为手段的修行，才是目的。”

“不过一直走下去，总会到达某处吧？还是哪里都走不到？”

“走不到。有时候也许会觉得抵达了，但那只是幻觉。在禅道里，这叫作魔境。若是停留在那里，将会招来自灭。只能不断地走下去。即使走得慢，即使险阻重重，即使迷失，不断地走下去，才是佛道的修行。”

文学之路也是一样的吗？年轻书生问：

“我的情况，就是……只能写吗？”

“是的。既然已经踏上，就再也无法回头了，只能不断地走下去。您所走的路，是蛇蝎遍布、水蛭如雨的恶路，而且没有终点；但您受到观音力的眷顾。亦即，您也受到鬼神力的加持，没什么好担心的。”

这番话，我铭感五内，书生说：

“追求观音力、穷究文学、迎合老师……这些想法都是错的。观音力不是追求就可以得到的吧。它超越人力，无法抗拒，也无从操纵。认为能够追求、得到，这本身就是一种傲慢。那么我总是与观音力同在，只要以老师的背影为目标，全心走在文学路上……这样就行了。”

年轻人说。

很好的见解，吊堂行了一礼后这么说。

“您谬赞了。我觉得心中的迷雾豁然开朗了。我听高远先生说，这里是一家书店？”

“是旧书铺。”

“放眼望去，这里的书品项惊人，这些书……都可以买吗？”

“是的。”

吊堂抬起头来。

“您……”

想找什么样的书？——老板说。

“请给我不适合我的书。”

“不适合您……的书？”

“是的。既然万物皆有佛性，那么任何材料，都可以导出观音力和鬼神力吧。在即将踏上文学路的现在，我想要在尽可能险峻之处找到入口。可以介绍我适合发心[佛教语，出家。产生要领悟佛道的念头。]、能成为契机的书吗？”

“那么，我想这正适合。”

吊堂将手中的纸——报纸递给书生。

“这是十五年前的《横滨每日新闻》。”

书生凝目细看手中的报纸内容。光线不亮，但眼睛已经适应了，所以也能辨读出文字吧。

“您知道十四年前发生的松木骚动吗？”

这我知道。

是被改编成戏剧和讲谈的知名事件……我想颇为有名。

书生纳闷地歪头。说到十四年前，这名青年才四岁左右，不知道也是当然的。

“是发生在神奈川真土村的事件。是因为当时的地租改革而引发的……”

暴力事件，主人说。

等一下，我忍不住插嘴：

“老板，我不太苟同用暴力事件一语蔽之。根据我的记忆，那其实是受害的户长[户籍长。日本明治初期，为管理户籍而设的区长。以后也处理町村行政的一般事务。]不对，是他任意涂改了土地的名义。”

“是的，是这样没错。”

“因此害得村人在穷困中喘息。而且……村人提起诉讼，却被判败诉。”

“不，一审是村人胜诉，但二审败诉了。户长松木长右卫门的主张获得认同，村人的意见被驳回了。法律上已经定案。”

“问题就在这里吧？实际上虽然二审胜诉，但一审输了，表示这是一起连法官都难以判断的微妙案子吧？”

“是的。当时处在对土地、财产、经济、权利这些事物的观念有了重大转变的时期，因此难以判断吧。”

“所以喽。”

“所以什么呢？”

“就我所知，对于暴动主谋的村人，世人同情的声浪一直没有断过，甚至有人联署提出减刑请愿书，结果让他获得了减刑，不是吗？我记得联署人数多达一万人还是一万五千人呢。”

他最后没有被判死刑呢，主人说：

“主谋直到三四年前，都还在人世。”

“就是吧？内情相当复杂，所以我才会认为用‘暴力事件’就这样一语带过，过于简略了。舆论对凶手相当同情，而且引发这起事件的审判结果本身就相当微妙。”

“在这起微妙的事件中……”

有七个人被杀了，主人说：

“全是松木户长的家人。二十六名村人夜袭户长家，放火烧屋。七个人惨遭杀害，四个人受了伤。”

这毋庸置疑是一起暴力事件啊，老板说：

“即便有冠冕堂皇的理由，值得同情，杀人就是杀人。纵然死去的七人全是罪人，罪就是罪。这是一起凶残的杀人暴力纵火事件。”

这一点是绝不会改变的，主人说，然后转向旁边的挠：

“把我先前在看的报纸，连同桌上的茶箱，从二楼搬下来。”

美童点点头，上楼去了。

“贫困有时会制造出悲剧。如果原因在于个人，有时也会以这种形式引发犯罪。对村人来说，这是为了保护生活与家庭，为了生存而必要的选择。但杀人就是杀人。”

书生在看报道。

“那篇报道提到暴力事件发生前的状况。村人的处境一定极为窘迫，但他们仍然依照法律程序，提起诉讼，以十分正当、近代的方式去处理。”

但是……吊堂别具深意地说：

“高等法院驳回村人的说辞，而村人没有资金继续上诉。如果这时候他们成功上诉，而最高法院判村人胜诉的话，就不会发生任何事了。”

“应该是吧。”

“没错，将会得到一个适合明治现代社会的结果。但是……”

这时挠下楼了。

茶箱不大，但挠个头娇小，看起来相当危险。小伙计小心翼翼地下楼，把茶箱放在柜台旁，吁了一口气。

“事情并没有那样发展。请看看这个。”

主人从茶箱取出几本像绘草纸的东西。

“这是前些日子过世的大苏芳年负责作画的《冠松真土夜暴动》。这起事件，就像这样搬上舞台、画入绘草纸，广为流传，有好几种版本。内容是宛如江户时代的劝善惩恶情节。恶人当然是……松木长右卫门。”

“这是当然的吧。”

“主谋冠弥右卫门被描写成一个义民。当然，弥右卫门并不是坏人，就像这本绘草纸上写的，是一名义士吧。但恶人松木长右卫门也一样，在法律上，他并没有做错什么。”

“但道德上惹人非议吧？”

“若要论道德，不管任何情形，诉诸暴力才是非道德的，不是吗？”

“也是哪。那是人情的问题吗？但我实在不认为户长是对的。”

“没错。也许他不近人情、自私自利、傲慢自大、不顾佃农的死活，但换个角度来说，他也只是想要让自己变得更富裕罢了。这究竟有什么不对呢？”

主人从茶箱里再取出一本绘草纸，说：

“请看这张画上的农民，穿着打扮不管怎么看都是旧幕府时代的农民起义军。袭击当晚似乎是雨天，所以也许他们真的就像这样打扮，但也画得太露骨了。另一方面，遭到攻击的松木邸却是一副明治的建筑物模样，画得非常新潮时髦。这构图是在反映旧时代挑战新时代。旧时代是贫穷的、愚昧的，却是正义的；而新时代富裕、聪明……却是邪恶的。”

而我们又是哪一方？主人说：

“江户时代，也经常发生这样的暴动，但我想没有一次是以这种形式落幕的。村中的纷争几乎不会发展成杀人命案。农民起义和谋反的话，参与者全部都会被处死。佐仓宗吾[即佐仓惣五郎（生卒年不详），江户前期下总国印旛郡公津村的名主（村中官吏）。因岁贡日益沉重，向将军越次陈奏，虽遏止了藩主的苛政，却一家遭到处死。]也是因为遭到处死，才会受人祭祀。杀死了七个人，杀人的一方却获得减刑活下来，并被当成了义民，这样的例子前所未见。”

冠弥右卫门……是受到观音力所驱使吗？或是被鬼神力给支配了？吊堂问：

“我们生活的这个时代奠基于过去，明治并不是破坏了江户而成立的。即使乔装成破坏，却仍是一脉相承的。”

这发人省思，吊堂说，然后不知为何这么说：

“不过若是写成文字，就没有新旧可言。在这座楼里，百年前和千年前……都是一样的。只要读，就是当下。”

然后主人将所有的书收入茶箱，轻轻递给年轻人。

“我因为一些缘分，得到了有关松木骚动的相关资料。我把这些……卖给您。我……想用您的文笔来读它。”

“我的……文笔？”

“您说要从最不适合自己的地方开始，这意气令我叹服。书钱等您闯出名堂以后再支付即可。也许听来傲慢，但这是因为我相信您绝对能有大成……请您这么想吧。”

年轻人收下茶箱，恭敬地向老板行礼。

“我收下了。我想这个题材，我力有未逮，也许会失败，但我会将它当成入口。高远先生也是，今天非常感谢您。恕我现在才自报姓名，我……”

名叫泉镜太郎，青年说出真名。

青年正是后来的文豪泉镜花。

三个月后，泉镜太郎在京都的《日出新闻》开始连载《冠弥左卫门》。评价不甚理想，但因为受到人气作家岩谷小波[岩谷小波（一八七〇～一九三三），儿童文学家、小说家。砚友社同人。著有日本第一部原创童话《小狗阿黄》和《日本古代故事》等。]的关照，再加上老师尾崎红叶的强力推荐，连载持续了四十回。

这部报纸小说发表后，也在其他几份报纸刊登过几次，而不知为何，其中有些地方刊登的作者名称不一样。而那笔名十分古怪，就叫作……

畠芋之助。

当时镜太郎已经想到镜花这个笔名，实际上也使用这个笔名，因此是某种差错、失误吧。但那并非单纯地弄错了。因为后来镜太郎也用畠芋之助这个名义，发表了几篇作品。

至于镜太郎为何会使用这个名字……

无人知晓。