从曲折的窄巷里走出来，豁然开朗，榕树半环着广阔的池塘。树冠碧沉沉，蕴藻乌幽幽。水清，因为下面有潮州城过来的暗河。坐在对岸离水最近的石凳上，檀生妈妈盯着塘水纹丝不动，不知道是不是在分辨究竟哪一股水流从潮州城汇来。

我离得远，看不清她脸，只觉出她疲惫，因为她短发乱糟糟，前后都有两簇歪歪扭扭地戳着，像被大风吹的。可这边没风，一塘水连些微澜也没有，多半是坐车回来时她没关车窗。

她的发型再也没有改变过，自从几十年前到了北京，两条大辫子咔嚓咔嚓之后她再没留过长发。之后所有的照片上，无论黑白彩色，她的发尾再没超过耳根。檀生小学毕业那年她开始烫发，一年一次，倒两趟车去王府井四联，郑重其事的。她那么急于摆脱辫子，我以为她对发型无所谓，不想捯饬，但我猜错了，哪有女人不想捯饬的啊，她只是不愿意捯饬成辫子。

她望着塘水没有表情，双手交叠着搁在挎包上，挎包搁在腿上。她对小腿放弃了控制，两个膝盖涣散没姿态。一只脚脚踝凸出来，鞋子侧脸贴地，地是湿的，鞋肯定脏了。早晨她精神抖擞，穿了这件砖红色毛呢短大衣，站镜子前左照右照，又在颈上系一条鸽灰色细格子羊绒围巾，晃着下巴特意告诉我这围巾能衬得眼睛精光四射，因为鸽灰里织进了几股杏黄色的线。现在围巾不在她颈上，领子就显得松垮空洞，短大衣下摆一侧倒鼓起一堆，不知道啥时候被她摘下来塞兜里了。

到底要不要远远喊她一声呢？我不想悄无声息地靠近。可要喊她我得扯着喉咙，池塘边的空地上嘈杂得很，不知怎么回事，前两天经过时巷陌里还没什么人，今天人突然冒出来好多。好像这里刚刚发生过一场大型的乡村集会活动，虽然结束了，但喧闹还有些萦绕在半天上的余音。男女老少都忙着清理地上的垃圾，搬走地上散落的家伙什儿，什么水桶盆子暖瓶，炭炉大锅小板凳，忙忙叨叨收拾好往家抬。空气里有一蓬一蓬热烘烘的淡淡的腥臊味儿。

“臭死了！——你别过来！”妈妈朝我喊，扯着喉咙，一边站起来，一边乜斜眼睛嫌弃地看着忙碌的人群。她示意我站着不动等她走过来。可见她在我找到她之前早就发现了我。

“臭死了臭死了！”她走到我面前了还在抱怨个不停，“我简直忍不下去了！”

我还以为她在水一方非常享受呢，却是一直在忍受。

“这是什么味儿啊？”我觉得这味儿倒也并不陌生，只是想不起来在哪里闻到过。

“这是什么味？是宰鹅的味！烫鹅毛拔鹅毛的味啊！臭死了！”

她说这边有个老习惯，过年前家家户户会约请专门的师傅来替大家宰杀养肥的鹅，这样好从当天夜里就开始腌制、卤制，除夕端上年夜饭桌。

“啊！是卤鹅呀！”我笑道。是卤鹅的话我马上就心软了，它最终的香让我完全可以原谅它履历上的臭。但妈妈好像完全不肯原谅。她说这臭味她从小就讨厌，因为每年这个时候宰杀的规模很大，不是三五只十来只，而是附近所有的鹅都得赶来受死。

“这边池塘边的，后边的，还有公路对面的，养鹅的有上百家，鹅有两百只不止。”她道，“那些师傅要坐在这儿一整天，从早到晚，又要杀，又要放血，又要烫毛拔毛，所以臭死了！”还说现在已经收工还算安静了，白天的时候不知道多么吵闹。她表情是烦恼到绝望。

“可——毕竟是卤鹅呀，潮州卤鹅，名菜嘛！”我维护道。

“我们这里就是这样，为了吃点什么东西就绞尽脑汁，不管多麻烦、多辛苦，为了吃总是可以忍受的，这个我就不赞成！——哎呀，怎么还那么臭啊？”妈妈拉着我往前快走几步，我们离开了池塘。

“要搭进去多少人？多少气力？多少时间？就为了吃一口，嘴巴馋极了简直。真是讨厌，我跟你讲，真是讨厌啊。”

我很吃惊，因为潮州菜是潮州人的骄傲呢，潮州的生活品位是潮州的招牌呢，没想到他们内部竟有不以为然的声音。

“可是潮州菜真的太好吃呀，多费点工夫也是值得的嘛——”

“牛肉丸，才吃过你记得吧？要用手工把牛肉做成肉泥。还有前天在二姨奶奶家吃的米粿，甜的，你说好吃，你知道做起来多费劲呐唉。”

“食不厌精嘛——”我真觉得妈妈太拧巴了，那些美味明明人人都说好。再说她自己不也很喜欢酸菜小肠汤吗？

“好了好了……”妈妈苦笑道，一边领着我绕开经过的一些木头架子。架子有三层，每层都放着一个大大的圆形竹匾，上面摊着一些扁扁的椭圆的东西，形状像鞋底子，乌黄色浅褐色，皱巴巴脏兮兮，完全看不出来是什么。

“猜簸啦——就是萝卜干。”妈妈轻蔑道，看我不懂又在我手心写出来，我才知道是菜脯。

“啊，菜脯！太好吃啦简直，昨天早上二舅妈做的菜脯肉丝粥嘛！”我越说越饿。

“所以桂芝也真是多事！”妈妈皱着眉头粗声粗气道，“她管一大家人每天三顿饭，现在又加上我们，多辛苦啊！我跟她讲了我们吃白粥就好的，超市里咸菜豆酱买起来就好了呀，她神经病一定要自己做。是不是神经病？”话音听着一点也不感激二舅妈，只有气她不争气。一下子又提高嗓子“啊”地惊叫一声，“我明白了！是我弟弟叫她的！我这个二弟最神经病！一定是他叫她的！——但是，他叫你做你就做啊？神经病的话你要听？”最后两句是冲二舅妈吼的。

妈妈脾气上来了，两只手攥成拳头向面前的空气捅过去。我本来挽着她胳膊，给她猛地甩掉。她一发火就忘记疲惫，脚底下也跟着提速，好像恨不得马上冲回去狠狠地整顿二舅他们。

我正默默追她，忽然给巷里的吵闹吓一跳，一个老太太的声音很洪亮，从院墙里传出来，听着像在数落什么人。

“她骂她女儿，要么儿媳妇，忘了收白天晾在天台上的菜脯，做事情拖拉，人懒。”妈妈译道。

我们不断经过刚才那种三层架子，但搁竹匾的地方都空了，应该已经收回家了。但妈妈也不放过，拿手指头戳向那些空架子：“呐，就是这个东西，哼，猜簸。”

我们走在巷里，天色愈暗。大堆大堆的马缨丹藤蔓从旁边院墙上铺垂下来，小撮小撮的粉红花序泛着粉黄，映出点点荧光。穿堂风在巷里窜着，墙头茅草摇曳，腥臊味已经消散。潮汕人家特有的富含脂肪蛋白质的咸鲜味从灶间涌出来。

“我不想晾猜簸。我不想晾陈皮。不想晾柿饼。不想晾药草。”妈妈说。

“啊，为什么啊……”我不明白这四样东西到底咋了，有什么不对。

“我不想晾任何东西。”妈妈口吻冷冷的，“……什么都要晾，要洗，要切，要抬出去要抬进来，要九蒸九晒。九蒸九晒，嘿，一个女的一辈子有多少时间我问你？有多少时间禁得起九蒸九晒九蒸九晒？”