20

小城与不确定性的墙  作者:村上春树

那天下午,我看到焚烧独角兽的青烟袅袅升起后,便三步并作两步走向了门卫室。没有风,青烟如一根直线向上升去,被吞吸进了厚厚的云层里。如我所料,守门人这次也不在,正在门外焚烧独角兽的尸体呢。我像上回一样,钻出无人的门卫室后门,横穿过“影围子”,与躺在床上的自己的影子再会。影子依然瘦骨嶙峋,面如土色,不时痛苦地干咳几声。

“怎么样了?下定决心了吗?”影子用嘶哑的声音,急不可待地问道。

“对不住,这决心没那么容易下啊。”

“你心上是有什么牵挂吗?”

我穷于答复,扭过脸去,将目光投向窗外。该如何向他说明呢?

我的影子长叹一声:“我不知道发生过什么事。但我猜,是小城开始下手挽留你了,费尽心机。”

“可是我对小城来说真有那么重要吗?特地费尽心机来挽留我。”

“这难道不是理所当然的吗?毕竟等于是你把这座小城给炮制出来的呀。”

“可又不是我一个人炮制出来的。”我说道,“我只是在很久以前,为这项工作多少出了点儿力罢了。”

“可如果没有你热心帮忙,肯定就不可能搞出这么个周密细致的建造物来啦。是你长年累月地维持着这座小城,从不间断地把想象力作为养分喂给它。”

“的确,这座小城也许是从我们的想象中诞生出来的。可是在漫长的岁月里,小城好像已经获得了自己的意识,有了自己的目的。”

“长成了一个你已经应付不了的东西了——是这样吗?”

我点点头:“这座小城已经不再是一个建筑,倒像是一个拥有生命的活物。还是个柔软、巧妙的活物呢。它会根据情况、根据需要,不断改变自己的形状。这一点是我来到这里以后,隐隐约约感觉到的。”

“可是,能够自由自在地改变形状的话,那就不是活物,倒像是细胞什么的啦。”

“也许是吧。”

会思考、会防御、会攻击的细胞。

我们沉默片刻。我再次将目光投向窗外。墙外仍然青烟升腾。看来有很多独角兽丢失了性命。

“我每天晚上在图书馆读的那些‘旧梦’,到底是些什么东西?”我问影子,“那对小城来说有着什么样的意义呢?”

影子无力地笑了:“这可就尴尬啦。你瞧,每天读梦的难道不是你吗?这种事为什么你还要问我呢?”

“可你不是待在这儿嘛,总能听到一些相关的说法吧?从守门人啊,来这儿聊天的人啊那儿。”

影子静静地摇了摇头:“图书馆里收藏了好多‘旧梦’,‘读梦人’——就是你啦——每天都在读梦,这种事大家都知道。还有你每天晚上做完工作后都送她回家这件事……这儿毕竟是一个小地方嘛。不过你每天要读‘旧梦’这件事,对小城来说意味着什么,又起着什么样的作用,其实谁都不晓得。我有这种感觉。”

“不过那肯定是一件意义重大的工作。我在这座小城里被赋予了读梦这个特殊使命,而小城好像非常希望我继续这项工作。”

影子干咳了一番,沉思片刻。我抽出插在口袋里的双手,放在膝盖上搓揉着。房间里寒气刺骨。

影子说道:“上次我也跟你说过,可不可以认为存在着这种可能性,就是说在这里的她其实是影子,在墙外的她才是实体呢?我一直对这事有点儿想法,向好多到这儿来的人打听,收集了一些零零星星的信息,自己动脑筋做了点儿分析。于是我得出了这样一个假说。那就是,这里其实会不会是一个影子的国度?影子们聚集起来,躲在这个孤绝的小城里相依相伴,大气都不敢喘地打发着日子。”

“可是,如果真照你说的那样,这里是个影子的国度的话,为什么身为本体的我倒进了城里,而身为影子的你反而被关在这里等死呢?如果反过来的话,倒好理解了。”

“我觉得,这是因为这帮家伙并不知道自己其实是影子。他们以为自己是本体,而剥离下来的影子被驱逐到墙外去了。但是实际上正好相反,被驱逐到墙外去的才是本体,留在小城里的家伙恰恰就是影子——这就是我的推测。”

我试着就此思索了一番:“而且被驱逐到墙外去的本体们,经过洗脑后相信自己就是影子。是这样吗?”

“完全正确。这样一种虚假的记忆被烙印在每个人的大脑里。”

我搓揉着双手,努力顺着这条逻辑线摸索向前,却在半道上迷失了方向。

“可说到底,这不过是你提出的一个假说而已。”

“是的。”影子承认,“一切都不过是我提出的假说。我无法证明。可是,我越想越觉得这样解释才更合情合理。我自己从各种角度仔仔细细地进行了验证。反正我有的是时间去思考。”

“按照你的假说,我在图书馆读的那些‘旧梦’,又起着什么样的作用呢?”

“那说到底,也只是我这个假说的外延啊。”

“假说的外延也没关系,我想听听。”

影子停顿了一下,调整好呼吸,然后开口道:

“所谓‘旧梦’,很可能就是为了建立这座小城而被驱逐出墙外的那些本体所留下的内心残响吧。虽说是驱逐本体,但也不可能做得那么干净彻底,无论如何都会有些什么东西残留下来。所以他们就把这些残渣收集起来,牢牢地封闭在叫作‘旧梦’的特殊容器里。”

“内心残响?”

“在这里,本体还很年幼的时候就和影子被剥离开来,而本体被当作多余的东西、有害的东西,被驱逐到墙外去。这是为了让影子们能够安宁平静地生活下去。但是,就算驱逐了本体,他们的影响也不会完全消失不见。心的细小种子因为清除不尽而残留下来,它们会在影子的体内悄悄生长。小城眼疾手快,一发现就立马一刀刮掉,装进专用的容器里封起来。”

“心的种子?”

“是的。就是人所拥有的各种感情。悲哀,迷惘,嫉妒,恐惧,苦恼,绝望,疑念,憎恨,困惑,懊恼,怀疑,自我怜悯……还有梦,爱。在这座小城里,这些感情都是无用的,甚至是有害的。就好比是瘟疫的种子。”

“瘟疫的种子。”我重复影子的话道。

“是的。所以这种东西要一个不留地一刀刮下来,收在密封容器里,藏进图书馆的深处。而且普通居民被禁止接近那里。”

“那我的使命呢?”

“恐怕就是平息、化解那些灵魂——或者说内心残响——吧。这是影子们无法从事的工作。因为心与心的共鸣这东西,是具备真正感情的真正的人才会拥有的东西。”

“可是,干吗又非得平息、化解那东西呢?既然关在了密封容器里,陷入了深深的沉睡之中,那就甭去惹它,随它去不就好了吗?”

“不管封得多死,但只要它们还存在,其本身就是威胁。万一由于某种契机,它们获得了力量,一起破壳飞出来的话……这对小城来说,难道不成了潜在的恐怖吗?一旦发生这种事态,小城大概顷刻之间就会灰飞烟灭了吧。正因为这样,所以多多少少都要把它们的力量平息、化解掉。有人来倾听‘旧梦’们的声音,和它们一起做梦的话,其潜在力量就会受到抚慰——他们要的大概就是这个吧。而有能力做到这些的,眼下就只有你一个人啦。”

我被抛在了两种思绪的夹缝之间。

在这座小城的图书馆里与你每天相逢、在菜籽油灯的光芒照耀下与你共同进行读梦作业时的幸福,隔着粗糙的木桌与你交谈、啜饮你为我做的药草茶时的快乐,每天夜里完成工作后步行送你回家的那一小段时间,究竟多少是真实、多少是虚构,我无从得知。然而尽管如此,这座小城却给了我这样的快乐,给了我心灵的战栗。

而另外一种,就是在那个墙外世界里与你的交流,以及它在我心中留下的实实在在的记忆。与你约会的那个街头小公园里少女们荡秋千时发出的节奏分明的吱呀声,与你一同听过的大海的涛声,一捆厚厚的信和一块纱布质地的手绢,偷偷接过的吻,这一切不容置疑,就是明明白白地在现实中发生过的事实。谁也不能将这些记忆从我心里夺走。

我应该属于哪一个世界呢?我举棋不定,左右为难。

上一章:19 下一章:21
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧