那成了我收到的你写来的最后一封信。

我当然把那封信反反复复地读了一遍又一遍。一遍又一遍，几乎到了倒背如流的程度。我在心里想象着，在眼见就要沉没的轮船——我总是浮想起“泰坦尼克号”那种巨大的客船——的通信舱里，噼噼啪啪地拼命敲击电信装置键盘的你的身姿。你从那里向我发送最后的电文，就在冰冷的海水随时都可能冲破舱门，呼啸着奔涌进来的最后关头。

我祈祷会有奇迹发生，海水没有流进来；我祈祷船身重获复原力，在最后一瞬避免了最坏的事态。我想象着那番温馨的场景：乘客们在千钧一发之际逃脱了危机，在甲板上相拥在一起，感激涕零，为了自己的幸运而感谢上帝或别的什么。

然而只怕事态不会如此顺利。只怕奇迹也没发生，幸运也没到访，也没有欢乐的拥抱吧。因为来自你的讯息以此为终，从此便告断绝了。

我写了好多封信，继续寄给你，却没有回音，那些信也没有因为地址不明而被退回。也没有电话打来。我孤注一掷，试着往你家里打电话，然而不管拨了多少次，都只听到磁带录音播放说：“该号码是空号。”总之，电话帮不了我的忙。毕竟，假使你有话要跟我说，你肯定会主动打电话给我的。

就这样，音信完全断绝，我见不到你，也无从和你交谈。进入新年度后，二月里高考，我考进了东京的一所私立大学。当然我也可以考本地的大学，起初我也是如此打算的（这样至少可以留在你的近旁），但左思右想之后，我做出了干脆到东京去——与你之间保持物理距离——的选择。一是因为我觉得继续留在家里的话，默默等待你来联系的生活必将无边无际地延续。而在这种“默默等待”中，我恐怕会变得除了你什么都无法思考。当然，其实即便如此我也无所谓。毕竟在这个世界上，除你之外，我一无所求。

然而同时，我有一种明确的预感。如果这种生活永远持续的话，我肯定做不到正确地保持自我，其结果就是，我心里的某个重要的东西将会损毁——就是这样一种预感。这种生活必须在某个地方且先告一段落。另外，尽管有点儿大而化之，不过我心里明白，对我与你的关系而言，物理距离与精神距离相比，并不具备太重要的意义。假如你真的想要我，真的需要我的话，这么丁点儿距离一定不会成为任何障碍。于是我果断地离开生于此长于此的城市，选择到东京去。

当然我在东京也继续给你写信。然而没有回音。那一时期我寄给你的大量书信都经历了怎样的命运？那些信件究竟有没有被你读过？还是不曾开封，就被谁随手扔进了垃圾箱里？这是永远的谜。然而尽管如此，我还是继续给你写信，就用平日常用的钢笔、平日常用的墨水、平日常用的信笺。因为除了给你写信，当时的我别无所能。

在这些信里，我写下了在东京的日常生活，写下了大学的情景。我写下了大半课程无聊得远超想象，自己对周围的人提不起兴趣。我写下了夜间打工的新宿小唱片行，写下了那个充满生气而喧嚣的街区。我还写下了没有你的生活是何等枯燥无味，写下了假如此刻你就在我身旁的话，你我二人在这里可以做些什么这种令人怦然心动的计划。然而没有回音。我感到自己就好比是站在深洞边缘，冲着黑暗的洞底高谈阔论一般。但是我知道你就在那里。看不见身影，听不见声音，但是你就在那里。我心里明白。

你留给我的，只有你过去用土耳其蓝的墨水写给我的厚厚的一沓信，和我借了未还的一块纱布质地的白手绢。我一次又一次郑重地反复阅读这些信，并把手绢紧紧地攥在手心里。

身在东京的我过着十分孤独的生活。由于与你失去了接触（在无从判断这失去是一时性的还是永续性的情况下），我似乎变得无法正常地同他人相处。我身上的确以前就有这种倾向，现在则变得更为严重。从与你之外的人的交流中，我几乎找不出意义。在大学里，我从不属于任何俱乐部或同好会，也没找到可以称为朋友的对象。我的意识集中在你一个人身上，不对，大概应当说集中在你留在我心里的记忆上。

我躲在房间里闭门不出，读了许多书，还去电影院看两片连放的电影消磨时间，不时去公营游泳池游个长距离的泳，或是漫无目的地长时间散步，一直走到精疲力竭。东京是个大都市，怎么走也走不到尽头。此外我还干过别的什么吗？也许干过，不过我想不起来了。

到了暑假，我迫不及待地赶回故乡，可事态却变得更为严重。我几乎隔上一天就要赶去你居住的城市，坐在我们经常约会的公园长椅上，在紫藤架下漫无边际地想着你，追寻我们俩一同度过的时光。我心里怀着一缕希冀：也许你会飘然出现在眼前。然而，这样的美事当然不会发生。

凭借着地址和地图，我试着找寻你的家。在那个地址上建着一幢二层小楼，没有院子也没有车库，是门面很窄的老房子。然而门口挂着的名牌上，却写着与你完全不同的姓氏。你们一家已经搬到别处去了吗？如果是这样，那我写给你的信都被转寄到新地址去了吗？到所辖邮局去问一下，是不是可以得到你们一家的新地址呢？不，这大概不行吧。而且我知道，这么做不会有任何用。这么说似乎显得啰唆：如果你有什么话要对我说，那你肯定会想方设法跟我联系的。

就这样，我失去了与你相关的一切线索。看来，你似乎已经从我的世界悄然退出，没有留下一个脚印，也没有任何像样的说明。这种退出是你故意为之，还是某种不可抗力作用的结果（比如像冰冷的海水冲毁舱门，奔涌而入那种），我无从知晓。剩下来的，只有深深的沉默、鲜明的记忆和无法兑现的约言。

那是一个寂寞孤独的夏季。我沿着黑暗的台阶不断地向下走。台阶无止无尽，甚至让人疑心是不是要一直抵达地球的球心。然而我义无反顾地只管往下走。我心里明白，周围空气的密度与重力在徐徐发生变化。可是那又如何？充其量不就是空气吗？充其量不就是重力吗？

于是我变得更加孤独。