下第一场雪的那天傍晚（十一月也临近月底了），结束了图书馆的工作之后，我上街买了一双走雪路穿的鞋子。眼下还只是零零星星地飘舞着些雪花，但真要等到大雪漫天时，仅凭从东京带来的都市风格、骨软筋酥的鞋子走在雪天里，太华而不实。

纷纷飘飞的雪花，不容分辩地让我想起了在那座高墙环围的小城里的生活。一到冬天，那座小城里也经常下雪，而在那雪中，许多独角兽会死去。

可是在那座小城里，我穿的是什么样的鞋子呢？

小城给我发了鞋子（所有的衣服和用具都是小城发的），我每天穿着它走在冬日的街道上。虽然少有积雪很深的情况，但路面冻得结结实实，光溜溜的，很滑。不过走在那样的道路上，我并不曾感到过不便。恐怕发给我的是适合在雪道上行走的鞋子吧，可是我却根本想不起来那鞋子是什么形状、什么颜色的。明明是每天都穿的呀，怎么会没有记忆呢？

关于那座小城，有好多事体我都回忆不起来了。尽管有一些事情历历在目，记忆犹新，但是有几件事情，我却绞尽脑汁也回忆不起来。雪地靴就是这种回忆不出的东西之一。这种斑驳的记忆令我困惑，让我混乱。记忆是随着时间的流逝而一同消失的呢，还是从一开始就并不存在？我记忆犹新的那些东西究竟有多少是真实的，又有多少是虚构的呢？有多少是实际发生过的，多少是杜撰出来的呢？

那之后没过几日，子易先生出现在了图书馆里。那时上午十一点刚过。那天的天色灰暗阴沉，飘着小雪。馆长室里放了一只煤气暖炉，但那火力是不足以充分温暖整个房间的，所以我穿着毛呢上衣，脖子上裹着围巾，在检查账簿。然而对于这个房间的稍显寒冷，我却并未感到特别不满。一楼的阅览室暖气效果十足，舒适宜人，座位没坐满的话（大体上都坐不满），也可以在那里小坐片刻，暖暖身子。

而且相比之下，我也更喜欢适度——大致可以忍受的程度——的寒冷也说不定，因为那是我在那座高墙环围的小城里日常体味过的东西。包围着我的寒冷空气，让那座小城里的生活在我的心里再一次苏醒了过来。

这天，子易先生敲门之后走进了馆长室。然后他首先摘下贝雷帽，一如平素将形状调整得漂漂亮亮的，放在了写字台一角的固定位置，随后笑嘻嘻地向我致意。不过他暂时并未解去围巾，摘下手套，仅仅把贝雷帽摘了下来。

“这个房间还是老样子，有点儿冷啊。”子易先生说道，“就靠这么个小火炉，没办法暖和起来啊。得弄个大点儿的来才行。”

“稍微冷那么一点儿也蛮好的，没准儿还能让人身体亢奋、精神抖擞呢。”我说。

“接下去真正进入了严冬，还会变得更冷呢，那么一来，可就不是云淡风轻地说一句‘稍微冷那么一点儿’就算万事大吉的。您是大城市来的，哪里知道这一带的严寒是咋回事呢。”

子易先生摘下两只手套，叠好后放进上衣口袋里，在暖炉前用力地搓着双手，接着又说道：“您知不知道，在下当馆长那会儿，是怎样在这个图书馆里度过寒冬腊月的？”

“您是怎么度过的呢？”这种事，我当然毫无头绪。

“这间馆长室对在下来说有点儿太冷啦。”子易先生说道，“在下虽说是在这座小镇出生长大的，可该咋说呢，相当地怕冷。所以呢，在下整个冬天基本上都是躲到了别的房间里，在那里工作的。”

“别的房间？”

“对。有个房间，要比这里暖和得多啦。”

“是在这图书馆里面吗？”

“对，就在这图书馆里面。”

子易先生取下脖子上那条似乎用了多年的花格子围巾，细心地叠得小小的，放在了贝雷帽旁边。

“嗯，对啊。说起来，那儿成了在下冬天里小小的隐遁所。想不想瞧瞧那个房间？”

“那个‘隐遁所’比这个房间暖和喽？”

子易先生连连点头：“是呀，是呀，比这里暖和多啦，待着也舒服。对啦，馆里的钥匙，您这儿有一套吧？”

“有，有。”我从写字台抽屉里取出一串把一套馆内钥匙穿在一起的钥匙圈，拿给子易先生看。这是添田在我上班的第一天交给我的。

“呵呵，太好啦！您拿着，跟在下走。”

子易先生步履矫健地走下楼梯，我紧跟其后，生怕落下。我们穿过人影稀疏的阅览室，走过添田坐镇的服务台，路过作业间（那里有一个做兼职的女性，正在满脸庄重地往新刊图书上贴登记标签），沿着走廊往前走。我们从读者眼前走过时，没有一个人抬起头来，仿佛根本看不见我们一般。这令我不禁感到奇怪，觉得自己似乎变成了隐形人。

从作业间开始，后面就是未被用作图书馆的区域了，添田曾领我参观过一次。走廊弯弯曲曲，绕来转去，昏暗又复杂，云里雾里的，我根本就没记住。然而子易先生却毫不犹疑地快步穿过走廊，立在了一扇小门前。

“就是这里。”子易先生说道，“钥匙。”

我把沉甸甸的钥匙串递了过去。形状各异的十二把钥匙穿在一起，除主要的几把外，哪把钥匙是开哪扇门的，我茫无所知。子易先生把钥匙串接过去后，瞬时便选出一把钥匙，把它插进了门上的钥匙孔里，一扭，随着意外响亮的咔嗒一声，门锁便打开了。

“这里是半地下。稍微有点儿暗，当心台阶。”

门里的确很暗。台阶是木制的，一脚踏下去，就会嘎吱一下发出凶险的响声来。子易先生走在我前面，一级一级小心翼翼地迈步。向下走了约莫六级，他朝着脑袋上方伸出双手，手法娴熟地扭动位于那里的旋钮。只听吧嗒一声，从天花板上垂下来的电灯泡便发出了黄色的光芒来。

这是一个约莫四米见方的房间，地上贴着木地板，木地板上没铺地毯。台阶正对面的墙壁上方，开了一扇采光用的横窗。恐怕那扇窗子就开在紧贴地面的高度吧。窗子好像很久没有擦拭过了，玻璃灰蒙蒙的，几乎看不见外边的景色，阳光也只能模模糊糊地照射进来。外侧虽然装着防盗铁栅栏，但好像并不牢固。

房间里有一张小小的旧木桌，还有两把不配套的椅子，感觉每一样都像是把别人家不要的东西随手拿来的。而这也就是这个房间里摆放着的全部家具了。没有任何装饰品，墙壁是已然微微泛黄的灰泥墙，一个电灯泡吊在天花板上，灯泡上装着一个乳白色的灯罩，那便是唯一的照明。

这里原来是一间用于什么目的的房间，我茫然不解。然而我能够感觉到，在这个四方形的房间里似乎飘浮着谜一般意味深长的空气。仿佛很久以前，有人在这里，偷偷地将一桩重大秘密小声告诉了某个人……

然后我看见了——房间的一角放着一只黑乎乎的老式柴火炉子。

我不禁倒抽一口冷气，然后条件反射般地闭上眼睛，调整呼吸后再一次睁眼，确认它确确实实存在于现实之中。千真万确，不是幻影，同那座高墙环围的小城的图书馆里的那只一模一样——抑或说看似一模一样——的火炉。火炉上伸出一个黑色的圆筒形烟囱，插进了墙里。我呆立在那里张口结舌，久久地、两眼直勾勾地盯着那个火炉。

“您怎么了？”子易先生用诧异的声音问我道。

我再一次深深地吸了一口气，然后问道：“这是柴火炉子吗？”

“对。就像您所看到的，这是一只古典式的柴火炉子，打很久以前起就一直放在这里了。不过出乎意料，它非常管用。”

我呆立不动，仍旧直勾勾地望着那只炉子。

“还能用，是不是？”

“当然。当然可供使用。”子易先生眼睛闪闪发亮，断言道，“事实上，每年到了冬天，在下都会给这个炉子生火。木柴嘛，后院里的另一个地方预备了很多，所以不必担心柴火的问题。附近一位种苹果的果农歇业不做了，把苹果树全砍掉了，送给了在下好多好多，承他的情了。另外一个搞木材加工的好朋友又帮在下锯成了大小适中的木柴。烧起来会发出很好闻的苹果香味呢。呵呵，那气味可真香啊！如何？咱们把木柴拿点儿过来，就在这里生火试一试？”

我想了一想，摇头说道：“不啦，暂时还不必。现在还不算太冷。”

“是吗？不过如果需要的话，呵呵，随时都能投入使用。冬季里您不妨从那间寒气逼人的馆长室搬出来，暂且转移到这里来。这样工作效率也能提高些。添田对这些情况也是心中有数的。”

“这个房间原来做什么用的？”

子易先生歪了歪脑袋，搔了搔耳垂说道：“哎呀，这个在下也不清楚。您知道的，这座建筑以前是用来酿酒的。为了改造成图书馆，我们对其中的一多半房间进行了翻修，但是其余部分，也就是这一块儿，还保留着原样，没有动手改建。至于这个房间以前是用来干吗的，呵呵，年代太久远啦，很遗憾，在下也没有这方面的知识。”

我再次在这间小小的屋子里环视一周。

“不过总而言之，这个房间和这个火炉，我用了也没关系的喽？”

子易先生使劲点了点头：

“当然，当然。说到底这里也是我们图书馆的一部分，在这里随便做什么，那都是您的自由。呵呵，这只柴火炉子肯定会让您满意的啦，又安静又暖和。单是瞅着那红彤彤的火焰熊熊燃烧，身子也罢，心里也罢，都能暖到芯子里去呢。”

子易先生和我走出那间四方形的屋子，沿着昏暗的走廊往回走，经过添田坐镇的服务台前，穿过人影稀疏的阅览室，回到了二楼的馆长室。跟来时一样，当我们从读者面前走过时，没有一个人抬头看一眼。

那天整个下午，我都一直在思考那间正方形的屋子和黑色的老式柴火炉子。翌日也一直是。