六点稍过，我前往车站附近的咖啡馆。到达那里时，她正在收工打烊。她关掉店内照明，脱去围裙，解开束在脑后的头发，穿上藏青色毛料大衣，脱下干活儿穿的运动鞋，换上了短皮靴。这么一来，跟平素相比，她似乎换了一个人。

“是去吃饭？”她边围着灰色的围巾边问道。

“如果肚子饿了的话。”

“我感到相当饿，因为我连吃午饭的时间都没有。”

不过到哪里去吃饭为佳，我却心中无数。想来也是，来到这座小镇之后，我几乎没有在外边吃过饭。而且之前偶然进去过的为数甚少的几家店，家家都未能提供令人满意的菜式，服务也缺乏利落性。再怎么说，这儿毕竟是山里的蕞尔小镇，不可能拥有荣登旅游指南书的时髦餐馆。

我问她知不知道哪儿有适合就餐的饭店：“因为我对这个小镇还不太熟悉。”

“我也不太熟悉，没什么特别印象深刻的饭馆。”

我略一沉吟后，忽然冒出一个念头，便说道：“假如不嫌弃的话，要不就到我家里来？如果是简单的菜，我马上就能给你做。”

她犹疑片刻，然后说道：“比如说，你会做什么呢？”

我把那天中午收进冰箱的食材在脑袋里粗略地列了份清单。

“小虾香草沙拉，加上墨鱼菌菇意面——如果你觉得可以的话。还有跟这蛮配的夏布利白葡萄酒也正冰着呢。不过，是在这个小镇超市也能买到的东西，不是什么上等货。”

“光是听你这么一说，就已经怦然心动啦。”她说。

她锁上店门，将茶色皮质挎包挎上肩头。然后我们开始并肩走在已然变暗的街上。她的皮靴后跟咔嗒咔嗒地发出硬质的鞋音。

她问我：“你一直都是这样，自己认认真真地做饭吗？”

“在外面吃也麻烦，所以基本上都是自己做了吃。也不是什么大不了的美味，都是不费功夫的简餐。”

“单身生活很久了吗？”

“要说久，也许该算是久的吧。我十八岁离开家，之后就一直过着单身生活啦。”

“是吗？那你可是单身生活的老行家了嘛。”

“这么说倒也是。”我说道，“没有什么好自夸的啦。”

“对了，我还没问过你做什么工作呢。”

“我在镇上的图书馆当着个馆长。图书馆很小，说是馆长，也不过徒有虚名，正式员工连我在内只有两个人。”

“嚯，是图书馆馆长先生啊！好像是很有趣的工作嘛。不过，我还从没去过那家图书馆呢。我喜欢读书，也知道镇子里有家图书馆，可就是每天工作太忙啦。”

“图书馆虽然很小，但藏书倒是很充实的。房子也是由老式民宅风格的酒坊改建的，非常漂亮。何时有空了，不妨来看一看。”

“在当图书馆馆长之前，你是做什么工作的？”

“大学毕业后，我就一直在东京的一家图书销售公司工作，因为我喜欢跟书打交道。不过出于某些原因，我辞了职，无所事事地过了一阵子，听说这个镇子上的图书馆招人，我就报了名。”

“是因为厌恶了都市生活？”

“那倒也不是。因为我想在图书馆里工作，正在找地方呢，碰巧正在招人的就是这个镇子。都市也好，乡下也好，南方也好，北方也好，其实我都无所谓啦。”

“我在差不多两年前离了婚。”她仿佛是要确认路面的冻结状况，小心翼翼地注视着脚下，说道，“结果呢，惹出一些烦心事，有一阵子意气蛮消沉的，什么也不想干。于是我就想，去哪儿都行，只要能离开札幌，离得远远的。只要是没有一个人认识我的地方，日本全国甭管哪儿都行。”

我暧昧地附和，因为我不知道该说什么才好。她沉默了一小会儿，然后又说道：

“于是就像刚才也说过的，我上网检索，看到这座小镇车站前有家咖啡馆挂牌出售经营权，就实地跑过来看了看实物，觉得还不坏。我算了算预计收益呀，经费投入呀什么的，大致估算出来开这么个小店，自己一个人的话基本上可以维持生活。我也是在银行里干的嘛，这种计算还算驾轻就熟吧。而且跑到这种地处深山老林的小镇上来的话，甭管是谁，只怕也别想找到我。于是我就从银行辞了职，用领到的退职金再加上积攒下来的存款，买下了小店的经营权，搬到这里来啦。新地址我谁都没告诉。所幸的是手头的钱总还算够，用不着跟别人借钱。”

“这很好啊。”

“像这样跟别人谈论身世，搬来这里之后，你还是第一个呢。”

“跟谁都没说过吗？”

“没说过。”

“也没有挖个深坑，对着坑底一五一十地坦白过？”

“没有啊。你有过？”

我就此略作思索：“也许有过。”

东北深山老林里的小镇上，两个仿佛随风飘来此地的独身外地人，由于境遇多少有些相似，说不定因此产生出了近乎亲密的感情。没有一个旧时的熟人；将来会不会在此落地生根，也悬而未定。

到了家里，我首先把炉子点着了火，然后脱掉大衣，打开白葡萄酒，倒进玻璃酒杯里，和她碰了杯。

我手端着酒杯站在厨房里，一面小口地品尝葡萄酒，一面做起了沙拉和意面。她兴趣盎然地看着我干活儿。用锅子烧煮意面的开水时，我把一粒大蒜切成薄片，用平底锅炒墨鱼和菌菇；我麻利地将荷兰芹切碎，然后剥去小虾的壳，把西柚切成同样大小，拌上柔软的生菜叶和香草，再浇上用橄榄油、柠檬和芥末酱调制成的调料。

“手法熟练得很嘛，有条有理。”她佩服地说道。

“也算是个单身生活的老行家了嘛。”

“我还是单身生活的新手，而且老实说，我不太会做菜。不过我喜欢打扫房间。这说不定是天生的性格使然吧。”

“你结婚几年？”

“十年差一点儿。”

“一直在札幌？”

“是的。”她说，“我是土生土长的札幌人，生在非常安定的家庭里，长在非常安定的环境中。结婚对象是高中同班同学。大学毕业后进银行就职，二十四岁时结婚。一开始我觉得还蛮顺利的，但是等到回过神来时，就已经情形不妙了。”

“我要把意面放进锅里煮了，你能不能帮我看着时间哪？”我说道，“到了八分三十秒时告诉我。八分三十秒，哪怕一秒钟也别超过。”

“知道啦。”她这么说道，用认真的目光看着墙上的挂钟，“正好八分三十秒，对吧？”

我把意面放进沸腾的锅里，用木锅铲搅拌，将其均匀分开来，然后把沙拉分盛进盘子里，在桌子上摆好餐具。

我们分坐在小小的餐桌两边，喝冰过的夏布利，吃沙拉，吃意面，然后喝餐后咖啡。没有甜点。

跟别人共同用餐，已是许久未有的事了（最后一次和别人同桌进餐是几时来着？）。而且，为某个人准备晚餐，在桌上摆好正式的餐具，一边轻松交谈，一边进食，这相当不坏。我们把菜肴一点点地送入口中，举杯喝着葡萄酒，互诉衷肠。话虽如此，我并没有多少衷肠可诉，主要是以她的话为中心。

她毕业于札幌市内一所小巧玲珑、高贵优雅的女子大学，就职于当地的银行。后来在高中同窗会上与他重逢，很快便坠入情网，二十四岁时结婚。婚礼热烈隆重，来了许多朋友，人人都为他俩的扬帆起航送上祝福。那是约莫十年前的事（这么说，她现在应该是三十六岁，与添田年龄相仿）。

他在一家大型食品企业工作，那是一家以面粉进口与加工为主业的公司。新婚旅行去了巴厘岛。刚到那里，丈夫就食物中毒（好像是吃蟹吃坏了），苦于腹泻与呕吐的纠缠，整个旅途中几乎始终平躺着，饭也没法儿好好吃。当他趴在床上不能动弹时，她就一个人在酒店的泳池里游泳，在树荫下读着从日本带来的书，因为此外无事可做。回国时，她浑身晒成了小麦色，而他却骨瘦如柴。然而尽管起航算不上一帆风顺，但结婚之后平稳幸福的生活还是持续了一段时间。就连新婚旅行期间的凄惨体验，都成了两人之间愉快的回忆。

“情况是从什么时候开始变得不妙的，连我也不清楚。”她微微摇着头，说道，然后喝了一口葡萄酒，“不过总而言之，好像是从某一个时点开始，某样重要的东西坏了，各种事情微妙地变得不再顺利了。不管做什么，都会微妙地出现错位。对话不在同一频道，我们渐渐知道了彼此的许多喜好和想法也都不同。还有就连做爱也……嗯，不说你也明白吧？”

我仍然暧昧地附和，然后拿起酒瓶，给她的杯子里倒葡萄酒。她白皙的脸庞由于葡萄酒微微泛起了红晕。

“于是到了最后，他跟公司里的女同事搞婚外情，这件事被我知道了，成了离婚的直接原因。他是个不大善于隐瞒的人。”

“原来如此。”我说。

“不过，他跟那个女人的关系好像并不怎么深。该说是鬼迷心窍呢，还是一念之差呢？他也反省了，郑重陈谢，还发誓说再也不干这种事了。唉，世间常有的事，对吧？不过我呢，在感情上再也没办法回归原状了。”

我点点头，一言不发。

“不过最痛苦的，也许并不是跟他离婚这件事情本身，而是我再也无法相信自己的感情了。”她凝视着手中的葡萄酒杯，说道。

“从此以后，不管结识什么样的男人，并且哪怕是结了婚也好，哪怕我认为自己多么爱着对方，可随着时间的推移，只怕还会发生同样的事情——我忍不住会这么觉得。从前我可想都没想过这种事情。”

“你是从高中时就认识他的喽？”

“对，我们是同班。不过那时候我们并没有过个人之间的交往，只有过几次简短的交谈。我暗地里觉得他是个出色的男孩。因为他个子高，长相也还够英俊，成绩也算得上名列前茅。不过我整天忙于排球部的活动，他在足球部担任足球队队长，当然还有高考，所以我们没有时间一对一地亲密交往。”

“长相英俊，还是运动健将。”

“是的。是高中女生憧憬的那种类型哦。在班上也很有人气啦，当然。于是大学毕业后，时隔多年在同窗会上重逢，两人喝酒聊天，一下子就变得情投意合起来了。‘其实我老早就一直在关注你’……像是这种陈词滥调，呃，屡见不鲜的套路啦。”

“噢，原来很常见啊？”

“是呀，很常见的，像这种情况。莫非……你没参加过高中同窗会吗？”

我摇摇头：“同窗会嘛，我一次都没参加过，从小学到大学。”

“你是不愿意回忆往事？”

“那倒也不是。不过学校啦，班级啦之类，老实说我都不太适应，也没有要再见见同班同学的愿望。”

“班上就没有让你心怀好感的漂亮女同学吗？”

我摇头：“我觉得没有。”

“你是不是从小就爱孤独啊？”

“不会有人爱孤独的啦，恐怕随便什么地方都这样。”我说，“每个人都是有所追求的，追求人，追求物，只是追求方式有所不同罢了。”

“是呢，也许的确如此。”

喝完咖啡，两人站在厨房里，清洗完用过的餐具时（我洗，她用布巾把它们擦干），墙上的时钟正指向九点。“我差不多该回家啦，明天一大早就得开始干活儿呢。”她说道。我替她拿来大衣与围巾，并且帮她穿上大衣。她把笔直的黑发收进了大衣领子里。

“谢谢晚餐。”她说，“非常美味。”

“我送你回家。”我说道。

“没关系的。我可是个独立自主的大人啦，是可以一个人安全回家的。”

“我想走一走。”

“这么冷的夜里？”

“冷，说到底是个相对性的问题。”

“还有更冷的夜晚吗？”她问道。

“还有更冷的地方。”

她盯着我的脸看了片刻，然后有力点点头：“嗯。那，就麻烦你啦。”

我们俩肩并肩走在河滨道路上。她的靴子后跟不时踏在冻结的地面上，咔嗒咔嗒地发出坚硬的响声。听着这响声，我情不自禁地想起了在高墙环围的小城里，我送图书馆的少女回家的往事。在那里，听得到清流的水声，有时还听得见夜啼鸟的叫声，河柳的枝条随风摇曳。她身上穿着的旧雨衣，发出干涩的摩擦声。

我感觉时间在我的心里乱成了一团。两个迥然不同的世界，其前端部分微妙地重叠在了一起，就仿佛涨潮时的河口，海水与河水时涨时落、忽前忽后、混为一体的感觉。

虽然并没有风，但夜里果然冷得厉害。白日里就二月底来说还算是暖和的，可是天一黑似乎便气温骤降。我们将大衣裹得紧紧的，围巾一直围到了下巴上方，从口中吐出白色的气息。雪白坚硬的气息，硬得几乎可以在上面写字。不过，毋宁说我更欢迎这份严寒，它多少冷却了我内心的混乱。

“今晚好像就我一个人一个劲儿地在说自己。”她边走边说道，“现在想想，你差不多根本就没谈到你自己。”

“到目前为止，我的人生之中找不到什么值得一提的东西。”

“可是我很感兴趣呀。我想知道，你是经历过怎样一个过程才成了现在的你的。”

“也算不上什么有趣的过程啦。我在普通家庭里长大，从事普通的工作，一个人静静地生活至今。平平常常的人生。”

“不过，至少在我眼里看来，你可不像是一个普普通通的人。”她说道，“你有没有想过要结婚？”

“想过几次。”我答道，“因为我就是个普通人嘛，跟旁人一样，也有过这样的念头。不过每次可能性出现的时候，不知道什么缘故，都半途而废啦。一而再，再而三，到后来渐渐地我就嫌烦了。”

“你是说恋爱？”

对此，我无法顺畅回答，沉默了片刻。那沉默变成了飘在半空中的白纸般的呼气。

“不管怎么说，谢谢你啦。真的好久都没能像这样，一面进餐，一面悠闲地聊天了。”她说道，“搬到这个镇子来以后，这是第一次。”

“那太好啦！”

“得怪那葡萄酒，我好像话说多了。不过，你肯定很善于倾听别人倾诉。”

“我一喝葡萄酒，就变得很想听别人倾诉。”

她扑哧一笑：“不过，你不大谈论自己啊。”

回过神来时，我们正站在她的咖啡店前。

“这里就是我的家。”她说。

“这儿？”

“对，二楼可以住人。尽管很小，但简单的设备倒也一应俱全，可以过日子。我是想找个更像样点儿的房子搬过去的，不过一直腾不出时间。”

“不过，方便就好。”

“嗯，是呀，方便倒是很方便的。毕竟上班路上费时为零嘛。不过，实在是不敢示人啊。”

她开门走入店内，然后点亮长台的照明灯。

“下次可不可以再约你呀？”我问站在门里的她道。这句话几乎是我根本不曾意识到，自然而然地脱口而出的。简直就像是有个熟练的腹语师自作主张地操纵我的嘴巴，让它说出来的一般。

“我是说，假如不给你带来麻烦的话。”总算是自己做主，我添上了这么一句。

“如果还能再吃到美味的晚餐的话。”她郑重其事地说道。

“当然，非常荣幸为你做饭。”

“开玩笑啦。”她说着，笑了，“没晚饭吃也行。我们再约。”

“你的店星期几店休？”

“每个星期三休息。其他日子早上十点到晚上六点开门营业。你的图书馆呢？”

“每周星期一是休馆日。除此之外的日子，早上九点到晚上六点开馆。”

“看来我们只有在天黑以后才能见面啦。”

“像两只夜猫子。”

“黑暗森林深处的两只夜猫子。”她说。

“把店休改成星期一不就得了。反正你是老板，星期几关门休息还不是你自己定。”

她歪着脑袋略作思考：“是呀。这件事我得考虑考虑。”

然后她走到我跟前，伸过头来，飞速地在我的脸颊上吻了一下。她做得非常自然，仿佛这是一件无比普通的事情。可能是一直捂在围巾之下的缘故吧，她丰满的嘴唇惊人地温暖、柔软。

“谢谢你送我回家。这样的事好久没有过了，我好开心。感觉像是高中生的约会一样。”

“高中生第一次约会时是不会喝冰镇夏布利的，也不会谈离婚的前因后果。”

她笑了：“那倒的确也是。不过我还是有这种感觉。”

“晚安。”我说道，然后从大衣口袋里掏出毛线帽戴上。她挥挥手，从里面关上了门。

右脸颊上还依稀残留着她嘴唇的感触。我仿佛是要护住那一部分似的，把围巾一直牢牢地围到了眼睛下面。我仰头看了看天空，月亮也好，星星也好，都看不见。

大概是云彩出来了吧。