|
||||
55小城与不确定性的墙 作者:村上春树 |
||||
“让您久等啦。”子易先生说道。 我猛地从沉思中醒来,慌忙环顾四周,便见子易先生正坐在昏暗角落里摆放着的旧木椅上。他头戴藏青色贝雷帽,上穿粗花呢西装,下穿格子纹裙子,足蹬白色薄网球鞋,一成不变的打扮。他没穿大衣。 “本来应该更早点儿来的,可是碰上点儿小障碍,结果让您久等了。” 我找不到话来回答,只能沉默地点点头。我背对着火炉,站着不动,看着子易先生的脸庞。他的脸色比以往更白,浮现出一缕寂寞的神情。 “好久没到这图书馆来啦。”子易先生说,“也没能见见您。像这样化作人的形象,渐渐变得难以做到啦。恐怕是离开这片土地的时候快要到来啦。” 听他这么一说,我便觉得与以往相比,子易先生的身形似乎变得小了一些,好像也缺少了质感。凝目细看的话,仿佛可以穿透身体看到他的背后。那感觉就像在看电影里淡出场面的开头部分。 “好久不见了。”我说道,“见不到子易先生,我感到很寂寞。” 子易先生嘴角浮现出淡淡的微笑。表情的波动显得软弱无力。 “您能这么说,在下感到无比高兴。在下终究是个已死之人,能够像这样与您相见,说到底,不过是一时而已。就像受到特别照顾,得到了一个缓刑期罢了。” 特别照顾?我在脑海里重复他的话。到底是谁给的?不过这种事情如果打听起来,就怕话说起来太长,而我还有许多重要的事要告诉他。 我说:“您不在的这段时间,发生了几件事。” “是啊,在下也大致有所了解。不过,呵呵,恐怕最好还是听听您亲口说明吧。万一发生误解就不好啦。” 我便说起了与身穿黄色潜水艇图案夹克的少年交谈的事,还有少年打算离开这个世界,前往高墙环围的小城的事。子易先生抱着双臂,默默地听着我说话,甚至不附和一声,只是偶尔微微点头。他的眼睛始终闭着,简直就像睡着了一般。不过他当然没有睡着,只是在尽量减少动作,避免浪费能量。 我把该说的话说完之后,子易先生仍旧抱着双臂,就此思考了一会儿,或者说看似思考了一会儿。他的身子一动不动,看上去好像根本就没在呼吸。然而转念一想,他本来就是一个已死之人,就算不呼吸,大概也丝毫不足为奇。 说不定,人就是要经历两次死亡亦未可知。一次是在地面上的、暂时的肉体的死亡,以及第二次,正式的灵魂的死亡。不过当然,大概并非每个人都会经历这两种死亡方式,子易先生的情况一定是个案。 “那个少年能够和您那样交谈,是一件可喜的事情。”子易先生终于开口说道,“那孩子并不是跟谁都能够说话的。还不如说,他几乎跟谁都不说话。” “不过说是交谈,差不多全是无声的手势和笔谈。他只是偶尔才会发声说话。” “那样就好。他跟在下说话差不多也是那个样子。那就是那孩子平常的说话方式。像这种断断续续的沟通,对他来说才是自然的形态——至少在这个世界里。” 炉子里呜呜地传来仿佛猫发出的声音,我扭头将视线投向那边。然而木柴的状态没有变化,恐怕是空气在进气口鸣舞吧。我转回视线,朝向子易先生。他没变姿势,依旧轻轻地闭着眼睛。 “他强烈希望迁移到高墙环围的小城里去。”我说,“到我曾经生活过的小城里去。但是,要想进入那里,就必须把自己在这边这个世界里的存在删除掉。因为丢失了影子的人,最终必须失去在这边这个世界里的存在。” 子易先生点点头:“嗯,这件事在下已经知道了。您是在经历了许许多多之后,才回到了这边这个世界,收回了影子的。然而那孩子希望的是彻底移居那边那个世界。” “好像是这样。” “恐怕您也知道,这个世界不适合那个孩子。这里好像不是为那个孩子而设的场所。” “那孩子大概与这个世界格格不入这件事,我也有所了解。然而,因此就协助他出走到那边的世界里去,这是不是个正确的做法?说不定那孩子将来会后悔去那里,说不定他会觉得要是不来这种地方就好了。再怎么说,他都还只有十六岁,此时此地的他是否具备为未来的人生道路做出最终决定的判断力?这一点也令人怀疑。” 子易先生慢慢地点了一下头,仿佛在说,他完全理解我说的话。 我说:“一旦进入那座小城,想要离开那里就几乎毫无可能。四周包围着高墙,虎背熊腰的守门人把守着城门,严格控制出入。而居住在小城里的人们,很难说是过着令人满意的生活。冬季寒冷漫长,许多独角兽因为饥饿与严寒而死去。那里绝不是乐园。” “可是,您选择了居住在那边的世界,并且在高墙环围的小城里,过上了您内心一直追求的生活。即使您的影子劝您逃离小城,您仍然选择了独自留在那里。是这样的吧?且不管最终结果如何。” 我慢慢地吸了一口气,然后呼出去,就像从深海底部浮上水面来的人做的那样。 “的确如此。可是直到现在,我都苦于无法判断自己当初的决断是否正确。到底是应该留在那座小城里,还是应该回到这边来?当然最终的结果与我所下的决断毫无关系,我像这样被反弹了回来……所以,就算那个少年能够进入那座小城,可是他能不能够融入那里的生活,我无法预测。” 现在子易先生完全睁开了双眼,注视着天花板的一角,仿佛那里隐藏着什么特别的东西。我也抬眼看了看那里,然而没看到什么特别的东西,无非是天花板的一角而已。 “所以您苦于不知道该如何判断。”子易先生说。 “对。我苦于无法做出判断,不知如何是好。我该不该协助他实现愿望,该不该出手相助,把那个少年,或者说把一个活生生的存在,从这边这个世界里删除掉?” “知道吗?”子易先生仿佛强调似的竖起一根手指,说道,“知道吗?呵呵,您没有必要为不知该如何判断而痛苦。因为,您甚至没有必要去下判断。” “可是,那孩子要我把他带到那座小城去。因为他不知道怎么到那里去。” “但是,这您做不到。因为,您虽然去过那座小城,可是您并不知道该怎么去。” “的确如此。” “所以说,您完全不必为该如何判断而痛苦。”子易先生用平静的声音重复道,“就是说,是这么回事——您能够自己选择做什么梦吗?” “我觉得不可能。” “既如此,那您能为别人选择做什么梦吗?” “我觉得不可能。” “就跟这是一个道理。” 我说:“就是说,您想说的是,那座高墙环围的小城不过是我做的一个梦,是吗?” “不,不,不是那个意思。在下所说的,归根到底是在比喻的领域之内。高墙环围的小城的确存在,不过通往那里的路,却不是固定不变的,这就是在下想要说的意思。通往那里的途径因人而异。所以,就算您决定帮他,您也做不到牵着他的手,把他领到那里去。那孩子必须凭借自己的力量,找到一条他自己的途径才行。” “就是说,苦于不知如何判断也罢,还是怎么也罢,其实我做不到具体地帮助那个少年前往那座小城,是这个意思吗?” “完全正确。”子易先生说道,“他会自己找到通往那座小城的途径吧。在这一点上恐怕需要您助以一臂之力,但那是怎样一种助力,这肯定也得由他自己凭借自身的力量去发现。您不必下判断。” 我就子易先生所说的话做了一番自己的思考,但是未能充分理解那意味着什么,看不清其逻辑顺序。 子易先生继续说道:“知道吗?您已经给了他充分的帮助。因为,是您在那个少年的意识中,建起了那座高墙环围的小城。现在那座小城已经在他心里鲜活地扎下了根,远比这个世界还要鲜活得多。” 我说:“就是说,我心中对那座小城的记忆,被原模原样地移植到他的意识里去了吗,就像被立体地复印了过去一样?” “是的。他天生地就拥有这种准确无比的复印能力。还有在下,呵呵,虽然力不从心,说不定多少也帮了点儿小忙呢。” “可是,那肯定不是原模原样的复印。这是因为,关于那座小城,我所拥有的知识并不完整,而且我的记忆也不能说是准确无误的。” 子易先生点点头:“是的。他心里建起的那座小城,与您实际生活过的小城,也许在许多地方会存在点点滴滴的差异。基本结构虽然相同,但细微之处肯定被修改成了为他而设的小城模样。因为那是为他而设的小城嘛。” 也许是这样。转念一想,我在那里生活时,环绕小城的墙就已经在时刻不停地改变其形状了,简直就像脏器的内壁一般。 子易先生稍停片刻,然后说道:“所以说不管怎样,呵呵,关于他将选择哪一边的世界,您没有必要为之伤脑筋。那孩子会按照自己的判断选择人生道路。别瞧他那模样,他可是个内心坚强的孩子。在一个适合自己的世界里,他一定会坚强地活下去吧。而您呢,就在您选择的世界里,去走您自己选择的人生之路就行了。” 子易先生再次双手抱在胸前,笔直地看着我的脸。 “您已经为那孩子做得足够多了。您给了他一个崭新世界的可能性。在下坚信,这对他来说是可喜可贺的事。这,该怎么说呢,也许就是一种继承吧。对,是的,就跟您在这家图书馆继承了在下的职务一样,两者恰好相同。” 子易先生说的话,要按照我自己的方式充分领悟,需要一些时间。继承?“黄色潜水艇少年”究竟会继承我的什么呢? 子易先生松开抱着的双臂,放回膝盖上,说道:“呵呵,在下差不多该告辞啦。留给在下的时间快要用完了。在下有为在下而设的场所,得转移到那儿去啦。所以,恐怕大概不会再有像这样与您见面的机会了。” 就在我的眼前,子易先生的身影渐渐变淡,最后完全消失了,仿佛烟雾被吸进空中去了一般,只剩下身后的旧木椅。我久久地凝望着那把椅子,心里期待着子易先生会不会再次现身,把未尽之言抛给我。然而无论我等了多久,他都再未现身。唯有旧木椅徒然地摆放在沉默之中。 我明白,他确凿无疑地永远消失了,他最终离开了这个世界。这令我无比哀痛,恐怕更甚于任何一个活人的死去。 火炉再次发出猫叫般的声音,是风在外面鸣舞。我望着炉火,直到它慢慢熄灭,这才走出图书馆,回家去了。 |
||||
上一章:54 | 下一章:56 |
邮箱:yuedusg@foxmail.com Copyright@2016-2026 文学吧 |