那位青年递过来的名片上，印着他所供职的律师事务所的地址。事务所名称里排列着三个律师的名字，叫作“平尾·田久保·柳原法律事务所”。但其中不包含他的名字。

“说是律师，其实还只是个无名小卒。好比是见习吧，就像跑腿的、小伙计一类。”青年笔直地看着我的眼睛，笑容可掬地说明道。听上去是平日里说惯了的陈词老调，因此在我听来并没有谦虚的感觉。

我请那位青年，以及另一位青年在接待室的椅子上落座。他们蹑手蹑脚地在那上面坐了下来，简直就像是不信赖椅子的强度一般。

“旁边这个是我弟弟。”青年向我介绍另外一人，“在东京的大学里学医。马上就要开始实习了，这阵子忙得不可开交。”

“请多多关照。”弟弟礼貌地深深低头，说道。非常有教养。

相比之下，哥哥身材矮小些，弟弟反倒显得五大三粗。然而两人面孔长得十分相像，一眼就能看出是弟兄俩（二人特征明显的耳朵在形状上继承了父亲）。两人都五官端正，眉清目秀，一望便知家教甚佳，一身都市风的简练装扮。哥哥穿深藏青紧身型西服套装配白衬衣，系绿色与藏青条纹的领带，外罩黑色毛呢大衣；弟弟着合体的灰色高领毛衣及米黄色休闲长裤，外罩藏青色双排扣短大衣。两人的头发都剪得长短恰到好处，用发蜡梳理得十分自然。

咖啡店的女子称他们是“两个仪表堂堂的青年男子”，这的确是个精准的形容。不管哪一个，一见之下就觉得他清爽、聪颖，却又没有自命不凡之处，毫无疑问会给初次见面的对方以良好印象。二人站在一起，似乎直接就可以用作男子化妆水广告。

“M好像一直承蒙您多方照顾。”长兄首先开口说道。

“是啊，M君每天都到这里来，热心地看书。”我说道，“他突然失踪，在这里工作的我们大家都很担心。希望能尽早找到他。”

“我们全家人都在拼命寻找他。”长兄说道，“我们制作了传单，印上了他的照片，这几天在到处分发。不过到目前为止，还没找到任何线索。没有一个人看到过舍弟。这座小镇是个狭窄的盆地，四周都被大山围着，舍弟身上好像也几乎没带现金，应该是走不了多远的。可如果是离家出走的话，肯定会有人看到他身影才是。”

“的确是不可思议啊。”我同意道。

“家父说，简直就像是遭遇了神隐一样。”长兄说道。

“神隐？”我说。

“是的，听说在过去，这个地方常常会发生类似神隐的事件。主要是小孩子们，有一天会毫无理由地忽然消失无踪，并且再也不回来了。这类旧事有好些作为传说流传至今。家父说会不会就是这种情况。因为除了这样去想，实在也没办法解释清楚。”

“假定这次就是神隐的话，”我说，“是不是有什么对策，能把失踪的孩子们找回来呢？”

“家父请了一位相识的神社神官[日本神社中负责管理的神职人员。]，拜托他每天做祷告，向神祈祷，求他让孩子回来。当然，我认为这种东西只是传说而已，但是家父他恐怕还是希望有个什么可以凭靠吧。因为除此之外也没有什么可以依赖了。名副其实的‘拜佛求神’哇。”

“恐怕您也知道的，舍弟M，他不是一个所谓的普通的孩子。”学医的弟弟开口说道，“虽然在通常的社会生活能力上有所欠缺，但是，该说是对此的补偿吧，他天生就被赋予了特殊的能力。这是那种普通人无法想象的能力。或许不妨说那接近于神的领域。这也许意味着为神所眷爱，或者正相反，意味着可能会触犯神的某种禁忌也说不定。”

我说道：“你是说，M君与普通人相比，更接近于神异领域，是不是？”

“是的，我觉得说不定也可以这样去思考。”弟弟说道，“在这层意义上，家父所说的‘神隐’可能也未必就离题太远。当然了，这种情况实际上是否存在，则另作别论啦。”

哥哥瞟了弟弟一眼，但并未发表意见。看来关于这个问题，这哥儿俩在想法上有不小的差异。

哥哥说了：“这些话作为假设固然很有意思，不过眼下在这里，我觉得我们还是有必要更现实一点儿。”

从在职律师的立场出发的话，大概理当如此。比如说在法庭上，是不可能把“神隐”这种见解和盘托出的。因为这类东西无法被逻辑井然地加以证明。

他继续说道：“我们在寻找具体的线索，不管什么样的都行。我们希望找到某种启迪，帮助我们搞清楚这个根本无法解释的舍弟失踪事件之谜。时间过去得越久，搜寻工作恐怕就会越加困难。所以，我们希望能够听听您怎么说。虽然我们知道您是百忙之身，这样自顾自地闯上门来，会给您带来很大的不便。”

“时间的话，不论多少都可以奉陪啦。只要能够帮得上忙，什么事情我都愿意协助你们。”我说道。

哥哥连连点头，伸手摸了摸领带结，仿佛是要确认位置是否正确。然后他说道：“听说，M好像跟您在个人关系上比较亲密。”

我微微歪了歪脑袋：“我不知道那该不该叫亲密，因为我跟他并没有那么亲密地交谈过。这话我对令尊也说过，他差不多完全是通过笔谈加手势来传达他的意思。也就是这么一种程度啦。”

“不，不，哪怕就这么点儿，也已经是了不得的事了。”弟弟在一旁插嘴道，“M对我们——对在同一个屋顶下长大的兄弟——也几乎没有这么做过。我们跟他说话，他基本上连个囫囵话也不回上一句。他对家父也一样，跟家母之间，也只限于生活上最低限度的问答，别指望更多的对话。”

哥哥点头道：“的确如此。他基本上从来没有主动跟我们说过话，总是把自己紧紧关在自己一个人的世界里，就像海底的牡蛎。然而M却是主动找您说话的，是吧？”

“对，我觉得是这样的。”我说道，“是他找我说话的。”

“而且听说他看见了您的身影后，甚至还主动走进了站前商店街的咖啡店里。对舍弟这个人来说，这基本上是不可能的事。”

“好像是这样啊。”

哥儿俩一时闭口不言。我也沉默着，等待他们继续说下去。

哥哥开口了：“问您一句失礼的话，您究竟是哪儿，是您身上什么样的地方，如此吸引了M的兴趣呢？舍弟的确跟子易先生关系亲密，好像也经常交谈。然而子易先生是从M小时候就认识他的，对他很关照，很疼爱他。所以舍弟跟他亲，这我们可以理解，恐怕是在心情上彼此有相通之处吧。可是您是在子易先生过世之后，才从东京搬到这里来的，刚刚继任图书馆馆长没有多久。舍弟是被您的什么地方吸引住了呢？”

“前几天我跟令尊也说过，我对某个人谈起了一座虚拟的小城，而这话间接地被他听去了。”

“是的，大致情况我们已经听家父说过了。就是M对那座虚拟的小城有了强烈的兴趣，画出了一张那座小城的地图这件事吧？”

“对，你说得没错。”

弟弟问道：“就是说，那是在您的空想中诞生出来的小城喽？”

“没错。是我年轻时在想象中编造出来的，实际上并不存在那样的世界。”我答道。

“那张地图在您手上吗？”

“不在，现在不在这里。M君带走了。”这是谎言。那张地图收在我家里写字台的抽屉里，但是我没来由地不想给他们看那张地图。

哥儿俩对视了一眼。

“如果可以的话，能不能把那座虚拟小城的事也跟我们说说呢？”哥哥说道。

学医的弟弟在一旁插言道：“我们也想了解一下，失踪之前的M对什么样的东西深感兴趣。”

我把高墙环围的小城的概要简洁地说给二人听了。他们在真诚地寻找弟弟的踪迹，我不应该拒绝他们。

我把那里的风景，那座小城的大致结构，完全当作空想的存在告诉了那哥儿俩（当然我并不是面面俱到、毫无保留地说出来。关于担任图书馆话事人的那位少女，我仅仅是简单地提了提。剥离影子、刺伤眼睛，还有那座恐怖的深潭，我都略去未提。因为我不想给那哥儿俩留下不吉利的印象）。哥儿俩沉默不言，热心地听着我讲述，中途还几次提问，提的都是简洁而贴切的问题。看来这哥儿俩都是直觉敏锐、思维灵活的角色，不像跟他们的父亲交谈时那样可以简单对付过去。

我讲完后，高密度的沉默持续了一小段时间。第一个开口的是弟弟：“我想，M恐怕是自己希望到那座小城去的吧。听了您刚才的话，我有这样一种感觉。那孩子一旦对准了一个焦点，就会发挥出一般人难以想象的强烈的专注力。而他的心被您的小城强烈地吸引住了。”

沉默再度降临，是那种走投无路、沉重凝滞的沉默。我字斟句酌地对弟弟说道：“不过再怎么说，那都是我在脑子里编织出来的虚拟小城，现实中并不存在。哪怕M君再怎么强烈盼望，也去不了那里。”

学医的弟弟说：“不过M确确实实是消失无踪了。在天寒地冻的冬夜，只穿了一身睡衣，几乎一分钱也没带。这样一种失踪方式太过于非现实，因此各种非现实的假设也会浮现在我的大脑里。当然仅仅是作为一种可能性。”

“警察是怎么说的呢？”我问道，为的是暂且转移话题。

做律师的哥哥说：“警察认为，M大概是在半夜里，趁着大家都睡着了，穿好了衣服，拿上一些现金，走出了家，找到了某种手段，比如说拦路搭便车，离开了镇子。他们认为这大概是常见于十几岁的男孩子的离家出走。虽然家母坚持认为，他的衣服一件也没少，身上肯定也不可能有现金。可是警察好像不太相信家母的话。因为家母现在，该怎么说呢，由于精神打击太大而处于一种稍稍有些歇斯底里的状态。”

弟弟说道：“警察还说，等到他手头现金花光了就会主动联系的，再不然，等过几天，大概他就会若无其事地飘然回家来的吧。”

“唉，这大概就是世间普通的想法吧。”哥哥叹了口气，说道。

“不过我不这么看。”弟弟说道，“家母是个一丝不苟的人，虽然是容易惊慌失措的性格，但是对于衣服的件数、现金的多少，涉及这类实际性的事情，她的记忆却非常准确，超出常人。哪怕头脑多少有些混乱，但像这种事情，她是不大可能弄错的。”

做律师的哥哥说道：“至于门窗都从家里面关好锁牢了这件事，警察也认为其中肯定有没关好的地方。如果按照所谓合理的解释，那就会这样去推测。而且镇上的人都知道M有点儿与众不同，不是那种普通的小孩。人家会认为，像他这种孩子很可能会做出难以预测的事情来。家父在镇上也是个知名人物，警察待他也算是很客气，但就是不肯更多帮一把忙。”

“要是能够若无其事地飘然归来，那可就再好不过啦。”我说。

哥哥说道：“是呀，家父家母也这样说。然而我们也不能什么事都不做，就在家里干坐枯等。他是个没有社会适应能力的孩子。一想到他如今不知道人在何处，境况如何，我们就忧心如焚。”

“咱们还是回到那座虚拟小城的话题。”弟弟插嘴道，“您觉得，舍弟对您那座小城的什么地方最感兴趣呢？”

我穷于作答。该如何回答才好呢？

“这个我也不明白。因为他从没说过这种事情，只顾埋头严肃地画着那座小城的地图。不过如果允许我说说个人感想的话，那我觉得M君之所以被那座小城深深吸引，大概就是因为那里不需要你们所说的那种社会适应能力吧。在那座小城里，他需要做的只有一件事，就是去图书馆阅读一种特殊的书籍。想想看，这其实跟他每天在这座图书馆里所做的事情基本相同。除此之外，对他没有任何要求。而且在那座小城里，阅读那种书籍这件事具有重要的意义。”

“特殊的书籍到底是什么样的东西呢？”做律师的哥哥问道。理所当然的疑问。“为什么阅读它对小城来说具有重要意义？”

我长叹一声，然后不知何故，脑袋里浮想起了缓步横穿过图书馆庭院的那只瘦母猫的身姿。随后我又浮想起了久久不倦地凝望着那只猫和五只小猫的“黄色潜水艇少年”的身姿，感觉那仿佛是发生在很久以前的事了。

我说道：“那是什么样的东西？阅读它们具有什么意义？我自己也无法解释清楚。我只能说，那是谜一样的书籍。”

弟弟问道：“不过这样的场景，全部都是您在想象中编造出来的，是不是？”

“是的，不错。”我说道，“我认为是这样。但是那里有许多事物，连我也无法逻辑井然地加以解释。因为那都是在很久以前，在我还只有十几岁的时候，可以说是自然而然、自说自话地浮现出来的。”

准确地说，那座小城是由十七岁的我和十六岁的少女，两个人齐心合力构建起来的东西。那不是我一个人鼓捣出来的东西。然而这话却不能在这里直言相告。

哥儿俩各自就我说的话沉思了片刻。

然后弟弟开口道：“我可不可以谈一谈我个人的假设？”

“当然，请说。不管是什么话。”

“我觉得，环绕小城的高墙，恐怕就是制造出了您这个人的意识。正因为如此，那道墙才会与您的意志毫不相干，可以自由自在地变幻自己的姿态形状。人的意识就像一座冰山，露出水面的不过是其很小的一部分，大部分沉在水下，隐藏在眼睛看不到的暗处。”

我问道：“你说你是学医的，你学的专业是什么？”

“我姑且打算当个外科医生，正在进行这方面的学习。可能的话，我想以脑外科为专业。不过与此同时，我对精神医学也很感兴趣，做了一些个人的研究。因为其中有一些跟脑外科重合的领域。”

“怪不得。”我说道，“你之所以打算以这方面为目标，是不是因为令弟M君的情况也有所影响呢？”

“对，是的。我觉得在某种程度上是有关系的。不过，这并不是全部理由。”

做律师的哥哥说道：“其实本不必多言，我们并没有觉得舍弟当真就踏入了那座虚拟的小城。那种事情是科幻世界里的故事，在现实之中不可能发生。所以我们并不是在为了此事而责备您，也不是要追究您的责任。不过坦率地说，我还是忍不住会觉得，您对M说的那座虚拟的小城，很可能就成了他此次失踪的某种契机。”

“你说契机，比如说是怎样的契机呢？”

“比如说，说不定M满心以为找到了通往那座小城的通道，因为当时他正发着高烧。于是他从床铺上爬起来，离开家，奔着那条通道去了。至于他是怎么从门窗紧闭的家里跑出去的，具体的情况我们搞不清楚，不过总而言之，他是跑出去了，只穿着一身睡衣。可是当然，这种通道根本就是找不到的，而且那又是在天寒地冻的深夜里……”

弟弟接过话题说道：“于是就这样，他跑进了附近的山里面，在那里因为严寒而丧失了意识也说不定。这就是我们所想到的，最有可能性的假设。”

“那么，你们到山里去找过吗？”我问道。

“去找过。我们俩把能走到的地方都找了一遍，不过，我们当然不可能毫无遗漏地把每个角落都搜个遍。毕竟这座小镇四面围着的全都是山嘛。”弟弟说。

哥哥说道：“其实我们很希望能召集很多人，搞一个搜山之类。不过在现阶段看来，这很困难。”

做律师的哥哥又说：“接下来还有几天，我们打算留在镇上，继续搜寻舍弟的下落。尽力而为吧。不过，要继续留下不走可能比较困难。尽管心有不甘，但我们二人都必须回到东京，继续我们的工作和学业。”

我点点头。哪怕只是一个星期，离开东京来到这里，他们就已经付出相当大的、实实在在的牺牲了。人们都为各自的生活所迫而忙忙碌碌。弟弟掏出手账，在上面用圆珠笔写了些什么，把那一页撕下来，递给了我。

“这是我的手机号。再琐碎的小事也没关系，关于那座高墙环围的小城，如果您想起什么来的话，麻烦您联系我，好吗？”

“知道了，我会这么做的。”

他略一犹豫，似乎不知道该如何做，随后用严肃的声音仿佛坦白般地对我说道：“究竟是比喻性的、象征性的，还是暗示性的，这个我不知道，但是我禁不住会想，M找到了某种通道，进到那座小城里去了。说起来就是，他进到藏在水下深处的、无意识的黑暗领域里去了。”

我自然既不肯定也不否定，只是默默地望着他的脸。

“如果到了那里，说不定就能找到舍弟了。可是现实是，我们没有办法到那里去。”弟弟说。

就算在那里找到了他，“黄色潜水艇少年”只怕也不愿意回到这边的世界里来吧。不过，这话当然不能当着哥儿俩的面说出口来。

哥儿俩恭恭敬敬地向我道谢后，静静地走出了房间。当这两位谦谦有礼、一看便像是聪明人的青年出去之后，我步至窗边，久久眺望着空无一人的院落。鸟儿们落在叶片凋零的树枝上，在那里鸣啭片刻，又不知飞向何方，寻求什么去了。

“究竟是比喻性的、象征性的，还是暗示性的，这个我不知道。”学医的弟弟说过。

不对，那可不是比喻，也不是象征、暗示，说不定就是不可撼动的现实呢。我想象着现实存在的“黄色潜水艇少年”，走在那座现实存在的小城街道上的情景。于是我也不禁憧憬了起来，憧憬那个少年，憧憬那座小城。