那天夜里，“黄色潜水艇少年”出现在了我的睡梦里。

场所是个正方形的房间，四面被平板的墙壁围着，窗户连一扇也没有。一张小小的旧木桌放在房间正中，少年和我隔着木桌相对而坐。桌子上有一支放在小碟子里的又小又细的蜡烛，随着我们俩的呼吸，光焰微微摇曳。

“这里是什么地方？”我环顾四周，问他道。

“是在您内部的房间。”“黄色潜水艇少年”说道，“在意识底层的深处。尽管很难说这是个有排场的地方，不过我和您暂时就只有在这里才能说上话了。”

“除了这里，就不能在别处见到你了吗？”

“是的。我们已经变成了一体，所以不能够随随便便地分隔开来。这里是唯一一个我们可以分开变成两个人的地方。”

“不过总而言之，到这里来就能见到你。”

“是的。您到这个特别的地方来，我们就能像这样见面交谈。在这支小蜡烛燃尽之前的这段时间内。”

我点点头，然后说道：“那很好。因为我正想着得跟你谈一谈呢。”

“是的呀。我们之间有几件事情必须谈一谈。虽然说到底，语言只是语言而已。”

我看了一眼蜡烛，确认其长度，歇了一口气，然后说道：“就是说……你今天在那个图书馆，代我读了‘旧梦’来着。一共读了五个梦。”

少年直勾勾地盯视着我的眼睛，然后说道：“对，是这样。我代您读了‘旧梦’。好像是擅自抢了您的日常工作，要是没惹您生气的话就好了。”

我连连摇头：“哪里，怎么会惹我生气呢？我高兴还来不及呢。我一直都是把‘旧梦’们喊出来，让它们从我身上贯穿而过。它们说的话，我只能理解一部分。就像在听外国话一样。”

“黄色潜水艇少年”沉默不响，注视着我的眼睛。

“不过，你能够理解它们所说的内容，对吧？”

“是的，我能够很好地理解它们说的话。它们的话里所包含的意义，一字一句清清楚楚地从我的心里穿过，就像书籍上的铅字一样明白。然而另一方面，我现在还不能把它们从硬壳里面巧妙地引导出来。这，眼下只有您才能做到。”

“只有我才能做到？”

“是的。您的手掌能够给它们安宁，给它们的体温加热，温柔而自然地将它们引导到外边来。就像从蛹羽化，变成蝴蝶一样。”

“结果就是，你和我互相弥补了彼此的不足之处。是不是这样呢？”

少年用力点点头：“因为我和您化成了一体，这样就互相弥补和完善了彼此欠缺的部分、不足的部分。”

“我用手掌给‘旧梦’加温，把它们从硬壳里引导出来，再由你来听取它们讲的故事。我们俩今后就好比是一个共同体，一起做这份工作。”

“是的。我就是为了使之成为可能，而来到这座小城的。我们俩化为一体，就能够完成它。”

小蜡烛在小碟子上变短，马上就要燃尽了。

“黄色潜水艇少年”说道：“阅读是我与生俱来的使命。而这里积累的‘旧梦’，恐怕是只有我才能解读的特殊书籍。所以我必须来读它们，这是我被赋予的职责。对我来说，这也是无比自然的行为。”

“这件事，也就是说我们俩的共同作业，要持续到什么时候？”

“到什么时候？”少年用缺乏抑扬顿挫的声音反问道，“这是个毫无意义的问题。因为，在这座小城里，时钟是没有指针的。”

“在这里，时间是静止不动的。”

“完全正确。在这里，时间停止在同一个位置上。”

我就此略作思索，然后说道：“没有时间的话，也就没有积累？”

“对，没有时间的地方也就没有积累。看似积累，其实不过是‘现在’投射出的短暂的幻影。请您想象一下翻动书页时的情景。页面变新，但是页码不变。新的一页与前面一页之间并没有脉络的维系。周围的风景千变万化，我们却始终停留在同一个位置上。”

“始终只有现在？”

“完全正确。这座小城里只存在‘现在’这一个时间，没有积累。一切都被重写，被更新。而如今，这就是我们所归属的世界。”

我还在就他所说的这番话是什么意思而左思右想，蜡烛的光焰猛烈地摇晃了一下，然后熄灭了。完全的黑暗降临在房间里，与之同步，时间也消失了。