阅读一直是我用来对付阴霾雨天的武器之一，我手边的精美书籍也多了那么几本。只可惜，这个时代最好的书，其滋味也不如那些当年的书了，比如《匪首》。岛屿出版社给我寄来了费利克斯·蒂默曼写的《彼得·勃鲁盖尔》，这位悠然自在的弗莱芒作家用他那饱满、天真、从容的笔调，用连环画一般的可爱方式，描绘了他同胞的伟大一生，我喜欢读它，即使它并不会让我战栗或兴奋。或者我也可以读读库诺·费德勒的《认知的阶段》（慕尼黑的乔治·穆勒出版社）。书中，一种不同寻常、激烈而狂野的精神在与一个最生动的问题做斗争——人类的不平等。

他发现（在我们这样一个民主和思想已经饱和的时代，这算是一个发现），没有哪个普通人能够这样接近康德的思想，但在“无趣”的普通人中间，偶尔亦有高人，他们往往是病态的，但他们有机会说出真相，说出生命进程的不可阻挡性，说出每个个体对整体的象征意义。费德勒目前在试图建立一个精神和性情的分级制度，一个价值的阶梯，这样做既过时又迫切。他只能这么做，因为在手段不足的情况下，别无他法。我们可以在必要时理解他的语言和他的意义形象，但我们无法采用它们并转化为我们自己的东西。无论如何，他的书都充满了生命力和精神，理应得到高的评价。

也是乔治·穆勒这家出版社，给我寄来了阿尔弗雷德·库宾的小说《彼岸》的最新版本，这本令人难忘的书是近几十年来最富诗意的作品之一。更令我欣喜的是，新版中还收录了库宾的几幅新画。库宾绝不是我最愿亲近、最为偏爱的那类艺术家，但在我们愚蠢的娱乐和工业艺术中，他是少数几个我认可的艺术家之一。这类艺术家是我的兄弟和同类，隐居在某处，迷失在他们自己的游戏中，受苦受难却硕果累累，从不卖身求荣，他们存在于喧嚣和欺诈之外。

---1928年发表于《柏林日报》