亲爱的朋友：

你的讲述者又一次躺在宾馆的房间里，等着别人把浓汤送到床上来。当然，床头柜上是堆满书的，另一张桌子上也是，手提箱里还有一些。我们又可以重新读书了，书籍不再像战后时期那样颓丧绝望，从英文书籍汲取养分的方法也取得了进一步进展。人们现在都喜欢薄薄的、需要时可以放进衣袋的便携书，于是出版商们都试图把大部头印得更薄、更易读。

这方面的一个优秀例子是德累斯顿的沃尔夫冈·杰斯出版的格雷戈罗维乌斯的《雅典和雅典娜》的新版本（顺便说一句，这部作品比大多数小说更让我感到有趣和紧张）。

我倒想听听出版商的意见：近年来出现的，在书的每一页反复提醒书名的坏习惯是从哪儿来的？大概来自美国吧？当然，如今有很多人已经没有精神能力，也没有足够的兴趣去记住书名超过一分钟。这些无药可救的人不看书，他们生产商品，从事体育运动，当图书出版商认为他们必须照顾到这些可怜的头脑时，他就大错特错了。还有一些人，他们注定不会真正读一本书——难道他们真的需要在读《堂·吉诃德》或《绿衣亨利》时，每隔两分钟就被提醒一次正在读的书的名字吗？

您知道吗，一本关于我的新书已经出版了，是汉斯·鲁道夫·施密德写的《赫尔曼·黑塞》。瑞士的记者们迷上了这本书，它的确很好笑，施密德放弃了需要耗费时间和毅力、精确但枯燥的语言学方法，转而使用了被我们这个圈子称为“心理分析随笔”的轻松方法。他捏造了一个黑塞，并为其撰写了传记和精神分析。他对待这个自由捏造的“黑塞玩偶”的方式，就像聪明的孩子对待他们的玩偶一样：给他穿衣服，给他脱衣服，给他画胡子，卸掉他的一只胳膊和一条腿，让锯屑从他肚子上的洞里流出来，并遗憾地指出，他在那里的时间越长，你看他的时间越长，这个黑塞看起来就越蠢，除了这些，也没有什么积极的东西了，所以你不禁要问，为何有人努力读这么多黑塞的书，学习能够替代心理分析的表达方式，只是为了夺走一块毫无价值的玩偶身上的锯屑填充物？

这本书也让我学到了不少，好的和坏的都有。我觉得可惜的是，这样一本毫无希望的书是用毫无希望的德文写成的。按照惯例，大多数年轻哲学家都是用这种德文来写论文，教授同意学生这么做，学院也因此授予学生以博士学位。现在，他戴着这顶学术帽，而满地都是锯末。施密德先生在他的书中向年轻时的习惯致敬，尽管这种习惯在学术界已不再流行，那就是带着粗暴的价值判断四处射击，肆意发表个人的观点、意见和怨恨。我不希望看到这种方法成为苏黎世大学的流行方法。施密德的书虽然颇具幽默感，但我并不像其他一些人那样为之着迷，当然，我还是会继续向我的朋友和敌人推荐这本书。

现在，一个漂亮的、梳着辫子的黑衣少女给我送来干面包片和蔷薇果茶，还把我床头的书清理了。她又跑了出去，回来时手上拿着一大束紫红色的菊花，说是留给我的。在我看来，这些花对于病房来说，实在是太隆重、太具有装饰性了，搞得好像只有人死掉，让这些花正式摆在病床上，才算对得起它们似的。这些花儿是如此庄严，一朵朵又大又重，有着蜷曲的花心。好了，夏天的花就到此为止了。我喝点茶，想办法睡着。

---1928年发表于《德累斯顿新闻》