我曾听说，发明电话的格雷厄姆·贝尔是个十足的夜猫子，好像总是要熬夜到天亮才上床睡觉。要是上午实在有事，他就一直不睡，直到事情办完。

我眼前的这个莫西干少年的生活想必也差不多吧——徘徊在深夜的大街上，到处留下涂鸦，直到太阳升起才钻进被窝。现在估计还不到人家上床睡觉的钟点。

“你们在干什么！”他大喊一声。看上去也就高中刚毕业的样子，穿一条松垮的迷彩裤，气得两眼放光，猛地往春那边扑。

春轻轻松松地避开了他的进攻，就像拳击选手突然转向对手左路一样，飞快地腾挪一下，又开始往墙上喷起了油漆。

“浑蛋！”莫西干又大喊一声，“你在干什么！”

“一看不就知道了，在涂鸦啊。”

“开什么玩笑。”吼出固定台词后，莫西干一拳打向春。我弟弟则用极其优雅的动作避开了。

“我见这里没有保安，就以为可以涂鸦嘛。”春阴阳怪气地说完，大手一挥，把墙壁涂得红彤彤的，“你说对吧？”

莫西干再扑过去，又被春躲开。春就像一只抓着喷漆罐的蝙蝠。

直到此时我才猛地反应过来：这有点糟糕啊，差不多该是撤退的时候了。于是我从口袋里掏出钥匙，穿过车道坐进车里。

莫西干没追过来。他现在只想结结实实地把春揍一拳，憋得脸皮都快跟头顶的鸡冠一样红了。真拼命，我不禁想，他要是对别的事情也这么拼命不就好了嘛。

我跳进驾驶席，胡乱插上钥匙，点燃了引擎。车身的震动带动了身体，我趁机调整了一下倒车镜。

镜子里映出春的身影。他两手握着喷漆罐的样子就像手持双枪的黑道分子。只见他猛地转过身，朝莫西干的脸上狠狠喷了一下。

“啊。”我在驾驶席看着镜子叫了一声。

莫西干此时成了红色魅影，痛苦地弯着腰。

副驾门猛然打开，春坐了进来。我松开手刹，挂挡，踩油门，把车开了出去。

“你太猛了。”我瞥着双手捂脸坐在地上的莫西干说。

“要是不那么干，那家伙根本得不到教训。”

我含糊地点点头。“算了吧，反正年轻人都不知反省。”然后又说，“那种人是不会停止干坏事的。”

“老哥，甘地曾经给希特勒写过一封信，劝他不要发动战争。”

“最后不是没劝住吗。”我不禁失笑，甘地也挺无力的啊。

“那封信被人截走了，最后没送到希特勒手上。”

春的语气听起来就像如果信真送到了，希特勒就会洗心革面停止战争一样。要是甘地知道春对他如此笃信，会不会很高兴呢？

春在副驾上摇晃着喷漆瓶，看向窗外。刚才那么干劲十足，这会儿又一副魂不守舍的样子，真是不可思议。

他的脸上既没有成就感也没有徒劳感，表情更像是紧张。

我用余光看着弟弟的样子，开始觉得乡田顺子的担心或许是正确的。“春先生的行为很奇怪，精神状态也不稳定。”她说的一点没错，弟弟说不定真的处于非常不稳定的状态。他就像在风暴中晃动的不倒翁，全身散发着不安定感。

如今回想起来，那其实是准备活动。当时的春在为接下来的行动而极度紧张、不安，还有兴奋。

想必偷袭莫西干少年的家，就是为了稍微发泄一些心中的不安，做做热身吧。

当时的我对那些一无所知。因为我本来就是个蠢材，是个没用的护身符。

开到车站附近时，手机响了。

我问：“能接个电话吗？”春点点头说“当然”，他看向窗外，凝视着一根根向后退去的电线杆。

附近没什么车，我就将车缓缓停到了路边。

“泉水，”电话那头的声音说，“抱歉打扰你休假了。”

是英雄，我们这一期员工里的精英。他好像不喜欢别人那样叫他，曾经反驳道：“Elite（精英）其实是一种打字机的字体名称啦。就是一英寸能打十二个字母的字体，大概有十号字那么大。”他不知道，要不是精英，谁有本事说得出打字机字体这种知识来呢。

没等英雄说话，我先提出了问题，就是暗号的事。

“抱歉先打断你一下，英雄，你对氨基酸熟吗？”

“怎么突然问这个，”英雄笑道，“再突然也要有个底线吧。”

“标记丙氨酸的字母是哪个？”

“哦，原来你要问这个啊。”英雄很快回答，“丙氨酸是A。”

“那精氨酸和丝氨酸呢？”

“精氨酸是R，丝氨酸是S吧。”

英雄非常流畅地回答。

我说他真不愧是精英，他却挺为难地说：“这是不知道的人才应该感到羞愧的常识啊。”尽管隔着电话，我还是羞愧地脸红了。

“你问这个干什么？”

“我正在解氨基酸的暗号呢。”

“暗号游戏吗？题面是丙氨酸，精氨酸和丝氨酸？”

“从文字上找不到任何意义，我就想试试字母，所以才问你啊。就是A、R、S，对吧？”

“没有ARS这个单词哦。”英雄调侃道。

“ARS啊……”我从没听过这么个词。

副驾上的春突然忍俊不禁，然后发展为爽朗的大笑。系着安全带的身体不停地摇晃，还拍着手说：“老哥，你太棒了。”

我见弟弟突然笑起来，不得不捂住电话问：“你怎么了？”我突然感到不安，莫非弟弟的精神终于崩溃了吗。

“老哥，你刚才说的ARS，是从涂鸦暗号里推出来的？”

“把氨基酸换成字母就是那三个。”

“真是太厉害了。我知道有Arson这个单词。”

“那是什么意思？”

“Arson就是纵火的意思啊，老哥。”

我张着嘴，却说不出话来。Arson！纵火！

由于过度惊讶，我的大脑几乎停止了运转。

“真是绝妙的巧合啊。”春笑着说，“太棒了。”

虽然不知道他为何将其断言为巧合，我还是因为他的话而兴奋起来。这不是跟这次的事件完全相符的单词吗？尽管现在只有“Ars”，但后面如果真的出现了“on”，那不正是纵火犯犯下罪行的印证吗？

暗号解开了！我的心跳猛地加快。

现在想来，当时的我真的感受到了幸福。屋外已烧起熊熊大火而不自知，兀自沉睡着，做着被美人包围的梦——我说的是这种意义下的“幸福之人”。

发现Arson这个单词后，我马上兴奋得忘乎所以，一心认定自己掌握了人类的智慧，搞不好当时还以为氨基酸能支配全世界呢。

可是当我再次把电话放回耳边，马上就顾不上暗号的事了。

“喂，你那边在闹什么呢？”英雄有点无奈地问。

“托你的福，谜题解开了。”

“我又不是专门打电话来跟你说那个的。”

“别这样，再怎么说也是你打来的嘛。”

“上次的检验结果出来了。”

“好快啊。”我的笑容渐渐蔫下来，充斥在心中的成就感黯然低落下去。我紧张地吞了一下口水。

“是你叫我加急的。怎样，要念给你听吗？”

“嗯，麻烦了。”我没敢说自己太害怕了，不想听结果。

英雄给我念了检验结果，机械地朗读着几个检查项目的数据。比如“阴性”、“零”、“一致”之类的，声音跟机器人没什么两样。

“就是这样。”

“原来如此。”

结果并没有让我感到惊讶，因为跟我想象的完全一致，因此没必要惊讶。我只是长叹了一声。

“是预料中的结果吗？”英雄有点担心地问。

“嗯，是啊。”Arson的兴奋几乎要消失殆尽了，“我觉得自己突然多了些不得不做的事情。”

英雄沉默了片刻，仿佛在思考什么。然后突然说：“昨天我看了克林特·伊斯特伍德的电影。”接着他又说，“他在电影里演一个已归隐田园的传说中的杀手，已经有十多年没碰过枪了，最后却为了赏金去刺杀一个牛仔，给人一种勉为其难的感觉。虽然他嘴上说想要钱，但完全看不出有多么急切。

“伊斯特伍德到底想做什么，我完全不知道，一定连他自己都不太明白。可能只是被某种巨大的力量推动着吧。泉水现在是不是也有一样的感觉呢？”

“去杀牛仔？嗯，还真有点那种感觉。”我笑着说。话说回来，我看那部电影的时候根本分不出好人坏人，迟迟无法带入自己的感情。

我挂掉电话。格雷厄姆·贝尔当初肯定做梦都没想到，他发明的电话后来会如此普及，传递了如此多的信息和喜怒哀乐吧。

“老哥还真够纠结氨基酸的。”春说，“Arson简直太棒了。”

“暗号之谜解开了。”

“那只是文字游戏，牵强附会罢了。”春断言道，“真相一定不是这样的。可巧合确实很有意思，没想到竟能推出Arson这个词来。”

“不是巧合。”我说着说着声音却小了下去，就像渐渐沉入水底一般。越往下说，呼吸也越困难。

“喂，老哥，你刚才的兴奋劲儿跑哪儿去了？”

“我在想事情。”

“想Arson？”

“我在想马背上的克林特·伊斯特伍德。”

春略显惊讶，却胡乱回了一句：“我就知道。”

“说到马，”为了逃避那个严峻的问题，我决定回忆往事，“你还记得小时候和母亲在赛马场赌马那件事吗？”

“啊，记得记得。”春看着前方苦笑道，“真是紧张死人了。”