5月9日星期五，在我与尼尔·普鲁伊特谈话的三天后，我驱车三百二十公里来到丹尼莫拉镇，去监狱见他的哥哥加里。

在这两件事之间，发生了几件其他的事。

周三，警察从旧伊利运河的一段河道里捞出一具尸体。尸体是由两个逃学的少年发现的。当地电视台从每天上演的肥皂剧和脱口秀抽身出来，持续不断地报道这一事件。

当我在下午晚些时候收听到相关新闻时，他们已经确认死者是一个名叫乔琳娜·哈利维尔的女人。六点的新闻展示了一张照片：一个穿着低胸上衣的金发女郎，手里拿着饮料；她被拍到时大笑着指着镜头。

一名记者做了些调查工作，找到该女子的母亲，她当着记者的面关上门。他还找到该女子的一些朋友，他们愿意交谈。有三个人，都是瘦削的二十多岁的年轻人。两个男人头发蓬乱，留着山羊胡子，一个女人眉毛上打着洞。他们告诉记者，他们已经有几天没有见到乔琳娜了。当记者试图确定他们上次见到乔琳娜是什么时候，他们确凿地说，她上周二晚上肯定来过。“为了啤酒和龙舌兰酒。”其中一个男人说。

“她待了多久？”记者问。

“待到第二天上午，”眉毛上穿了环的女人说，“我记得她走之前洗了个澡。把热水用光了。”

“真是这样吗？”

“真是个讨厌鬼，”女人说，“我洗澡的时候都快冻死了。”

“我的意思是，那时候大概是几点？”记者说，“她走的时候。”

“哦。大概是中午？”

记者又问了几个问题，比如乔琳娜·哈利维尔有没有可能自己沿着伊利运河散步。“她喜欢自然。”其中一个男人说。

她是个谨慎的人吗？记者问，她有没有可能跟着她不是很熟悉的人走呢？三个朋友交换了一下眼神。“哦，当然。”他们说，几乎是异口同声。

采访是在一栋公寓楼前进行的，采访结束后，记者拿着话筒独自站了一会儿，进行了总结。镜头向后拉了一些，以观察更广阔的场景。我认出这个地方，“里德阶梯”，就是嘉娜租住的复式房子对面那栋公寓楼。

我试图去他们发现乔琳娜·哈利维尔尸体的地方。塞弗特路，在城市的西部边缘。我在黄昏时分到达那里，当时电视台摄制组已经收拾完毕。警察在那里，他们设置了一个路障，把看热闹的人挡在外面。他们正在检查身份证，只让当地人通过。我走得很近，看到路边一字排开的警车——没有看到弗兰克·莫雷蒂的雪佛兰——然后一个穿制服的警察拦住我，让我把皮卡掉头。

我开车向东北方向驶去，来到嘉娜租住的房子所在的街道。几盏孤独的门廊灯照亮“里德阶梯”的各套公寓。我看到有几个警察在挨家挨户敲门，试图让人们出来谈谈。我在停车场找到莫雷蒂的黑色雪佛兰，把皮卡停在雪佛兰旁边。我下车，沿着停车场的边缘走，寻找树与树之间有空隙的地方——可以看到街道另一边嘉娜住处前门的地方。我找到了不止一个这样的地方。

我回到皮卡里等着。弗兰克·莫雷蒂从一套公寓出来，敲响隔壁公寓的门，但没人开门。第三套公寓的门为他打开了。我看着他举起一张照片，得到一个摇头的回应。门又关上。莫雷蒂转过身，发现了我的皮卡。他以警察那种不紧不慢的步伐走过来。

我从皮卡上爬下来，迎上去，对他说：“你想告诉我这件事和嘉娜的死毫无关系？”

他眯起眼睛。“我什么也不想告诉你。”

“根据新闻，乔琳娜·哈利维尔上周三上午在这里，”我说，“也就是嘉娜去世那天。你还认为是西蒙·兰尼克杀了嘉娜——在因为房租起争执之后？”

“我不会回答你这个问题。”

“因为这个说法没道理。时间不对。乔琳娜是在大约中午离开朋友公寓的。嘉娜死于晚上六点到七点之间——你告诉我的。我们应该相信，乔琳娜·哈利维尔在这里待了那么长时间？”

“没有什么‘我们’，马龙先生。”

“你的理论是什么？乔琳娜看见兰尼克离开嘉娜的公寓。兰尼克也看见了她。所以他必须杀了乔琳娜，因为她是目击者？所以他开车带着乔琳娜来到运河边，把她淹死了？”

莫雷蒂疲惫地摸摸脖后颈。“我猜你有更好的想法。”

我抱起双臂，倚到皮卡上。“我的确有。那天，有人一直在监视嘉娜的公寓，从停在这个停车场的一辆车里。不是西蒙·兰尼克，是别的什么人。之前在树林里监视嘉娜的也是这个人。乔琳娜·哈利维尔在这里看到了他，他担心乔琳娜会记得他。所以他杀了乔琳娜。”

在我说话的时候，莫雷蒂一直在点头——一种无意识的动作，并不表明他同意我说的话。当我说完之后，他举起一只手，好像怕我又开始说话。

“我还不知道乔琳娜·哈利维尔到底发生了什么事，”他对我说，“你也不知道。我的工作就是查明她到底发生了什么事。但这不是你的工作。所以开车走吧。你不属于这儿。”

我回到我属于的家，但这一天还有一件事等着我。苏菲为我们做了一顿深夜晚餐，之后我洗漱了一下。她到沙发坐着，因为她早上要参加一个手术，需要复习手术记录。我去办公室里处理一些事情。

大约十点半，我从办公室里出来，在炉子上热了些牛奶，做了热巧克力。我给苏菲倒了一杯，随后拿着自己那杯来到阳台上。清凉的夜，半圆的月亮。

我还没坐下来，听到小东西撞击滑门玻璃的咔嚓声。几秒钟后，同样的声音又出现。这次我看到一颗小石子从玻璃上弹起，在阳台的地面上跳动。

我走到栏杆前，看到他在下面。白色长外套，里面是衬衫和领带。布拉德·加温，外科实习生，拥有一栋房子的那个人，台球场最厉害的那个人；避孕套包装袋。

他又醉醺醺地扔了颗小石子上来。他没有拿着酒瓶，但他刚才可能拿着酒瓶。在他刚刚走过的地方有个酒瓶。他看到我时，挥手示意我走开。好像他在音乐会上，我是他不想看到的开场表演。他不耐烦地等待主要演出者上场。

“苏菲！”他喊道，用的是醉鬼式近乎低语的声音。

“苏菲。”我回头说。她透过纱门听到了我叫她，走出来。“布拉德，”她说，“天哪。”

“苏菲，”他说，声音响了些，“我需要你。”

“不，你不需要。”

他指指苏菲，又指指自己。“我们有感情。”他说。

“不。没有。”

“是真的，我能感觉到。我们要对它负责……”他有些摇摇晃晃，好像承受不住他们的感情，然后他又站稳。“我们必须再等等，”他说，“我们必须顺应感情。”

“我们不会再做那种事了，”苏菲说，“我已经告诉过你了。”

“不公平，”他说，“你在逃避我。”

“哦，这倒是真的。”苏菲平静地对我说。

“我不能接受这个，”加温说，“你对我太重要了。”

他发表了一篇准备好的很长的演讲，告诉苏菲她有多重要。我错过了演讲的大部分，我从阳台进去，带着我的那杯热巧克力。我套上鞋子，然后走出公寓门。我从楼梯下到一楼，从正门出去。

布拉德·加温就在几米之外的草坪上。他是一个合格的浪漫戏主角——一米七五的个子，年轻医生，英俊，向上面阳台上的苏菲倾吐灵魂。苏菲看到了我，我听到她说：“戴夫，不要。”我的脸色一定很难看，虽然我没有意识到这一点。加温看到我之后说：“真的？认真的吗？”然后又说，“怎么，我们要打一架吗？”

我喝了口热巧克力，然后从容地朝他走去。不急不慢，就像弗兰克·莫雷蒂那样。

加温把白色长外套从身上甩下来。“你以为我怕你吗？”他说，“我从八岁起就研习空手道。”

我没研习过空手道，但我有个优势。我知道我们会打架，我知道我们不会先谈。

我走到足够近时，把热巧克力泼到他脸上。

热巧克力没有烫到可以烫伤他的程度，但烫到足以让他觉得自己被烫伤了的程度。他的双手丢开白色外套，本能地捂住眼睛，现在他什么都看不见。

我丢掉杯子，继续往前走，抓住他的肩膀，把他往前推，同时用一只膝盖击中他的腹部。他呻吟着弯下身，我走到一边，把他推到地上。我坐到他身上，把他的右臂掰到他的后腰上。

“布拉德，我问你句话，”我低声说，“你的大拇指断了之后，他们还会让你做手术吗？”

他试图把右手握成拳，但我已经抓住他的拇指，尝试性地往旁边掰了一点。

我佩服他的一点是，他没有喊叫。他的骂声也低微。他说：“别这样。求你了。”

苏菲这时已经来到楼下。我听见她说：“戴夫，让他起来。”

我减少对他大拇指施加的力量，但并没有让他起来。“给他叫辆出租车。”我说。

“我不需要出租车，”他说，“我有车。”

我友好地拍拍他的肩膀。“你醉得太厉害了，我不希望你发生什么事。”

苏菲依然站在那儿，双手放在臀部。

“叫辆出租车，”我告诉她，“然后我就让他起来。”

我看起来肯定很镇定，因为她上楼打电话了。她不担心我会伤害加温。她走开之后，我又对加温的拇指施加了点压力。我倾身贴着他的耳朵，说了句莫雷蒂对我说过的话。

“你不属于这儿，”我说，“我不想再看见你。如果你再来，我会掰断你的两根大拇指，和你的所有其他手指。我们看看这样对你的职业生涯有什么影响。你或许可以用脚指头拿手术刀。这样怎么样？”

他没有回应我，这就足够了。我们就这样沉默地待了一两分钟，直到苏菲下楼来。然后我站起来进公寓，中间只停下来捡起了杯子。

她陪着加温，直到出租车抵达。当她回到公寓时，我正躺在沙发上，一条胳膊垂向地面。

她站到我旁边，近到可以碰到我。房子里放着音乐，是约翰·克兰特[爵士乐历史上最著名的萨克斯演奏家之一。]的一张唱片——她在复习笔记时听的音乐。

她说：“我已经叫他不要再来这儿了。”

“我也叫了。”

“我不确定自己到底是什么感受，”她说，“对于刚才发生的事。”

我知道自己是什么感受，那是一种阴郁的感受，一种原始的感受——当另一个山顶洞人试图偷走他的伴侣时，一个山顶洞人的感受。我看着苏菲，她的头发被夹起来，戴着眼镜。她穿着轻薄的上衣和紧身裤，赤脚。在我和她赤裸的身体之间只有几颗纽扣。我想夺回她。

我猜她有同样的想法。我不能确定。我知道的是，她触手可及。我向她伸出手，抚摸她小腿鼓起的肌肉。我看到她的手在移动，慢慢地。当她低头看我时，她的手指在解上衣的一颗纽扣。她可以就这样一颗颗地解，慢慢地解。我不想等。

她的上衣被撕碎。我的衬衫也是。到处都是衣服的碎片。

第一次像人人都喜欢的那样原始，就在客厅的地板上，手握着手，膝盖碰着膝盖，又硬又快。之后趴在地毯上，闭着眼睛，深呼吸。

苏菲站起来，跑去洗澡。第二次又湿又滑，有水流和泡泡，她的双腿缠住我，她的脖子贴着我的脖子，她的指甲挖进我的背里。

然后是毛巾和床。凉爽的床单。第三次几乎没能发生。我在睡梦的边缘漂移。我感觉到她大腿的皮肤在我身上滑动。她的手在耐心地摆弄。她对此很有耐心，我在另一个房间的灯光下看着她。她俯视着我，摘下眼镜，头发披在脸上。然后，她把我纳入身体时，发出甜美的喘息。我感觉到她在动，于是我投降了，闭上眼睛。

她有自己的节奏，时快时慢，前进，撤退。我睁开眼看着她，把一只手掌放到她的肚子上，告诉她把双手放到头上，向后仰。

“我喜欢你这样做。”我含混地说。

她的节奏中断，电光石火般短暂地中断，几乎无法察觉。然后她弓起背，把我送到上面，一会儿之后又跟随我的节奏。

但我们都知道，她没做过这样的事。苏菲不会做这样的事。

我们相拥着睡着了，第二天上午，我很晚才起来。她已经走了，她昨天穿的衣服也不见了。我的衣服还散落在客厅。我没管衣服，走进厨房。在餐桌上发现一张字条。只有一句话。

“也许我们中有个人应该搬出去。”