门外有一段楼梯。嘉娜从他们带她下来那晚就知道了。现在她听到有人从楼梯上下来，沉重的踩踏声。她坐直身体，面朝声音传来的方向。

钥匙在锁里转动的声音，门打开，灯笼的光充溢门口，刺眼，闪烁。嘉娜抬起一只手，手掌向外，挡住最初的光。她听到门砰地关上。一个身影走近，放下一样东西，又后退。嘉娜的眼睛适应了灯光。是拿着灯笼的埃利，埃利倚着门。

“咖啡。”他说。只有一个词，不带任何感情。然后嘉娜明白他刚才放了一个杯子在地上，杯子在她能够到的范围之内。

“速溶的，”埃利说，“加了奶和糖。不是很烫。”

更多的话。嘉娜没有在听。她注视着地上的那具尸体。离她不远，没有在黑暗中看起来那么远。一个小个子苗条女人，可能四十岁，金发。她横躺在房间的一个角落，头朝着门。淡蓝色上衣，七分牛仔裤。上衣的前面有一小块红色。

“咖啡是卢克的主意，”埃利说，“他觉得咖啡有用。”

“有用？”

“反正我觉得没什么用。”

“他在哪儿？”

埃利把重心从一只脚换到另一只脚。“他在思考。那小子经常思考。他是聪明的那个，所以由我送咖啡。他希望我给你捎个信。我告诉他，你也许能自己发现——发现你的房间里有个死掉的女人。”

他说“死掉的女人”这几个字时磕磕绊绊。他没有看尸体。“她是谁？”嘉娜问，“她叫什么名字？”

“她的名字不重要。”

“她是怎么死的？”

“你不会想知道的，”埃利说，“尝尝咖啡。”

嘉娜拿起杯子。闻起来很香，虽然是速溶的。她没有尝。

“咖啡能抚慰情绪，”埃利说，“真是天才，对吧？卢克就是这样。他是个大思想家。我是笨的那个。”他环视房间——看遍每个地方，除了那具尸体。然后他又看向嘉娜。“你可以喝。不会要了你的命。”

他的脸上没有狡诈，反正她看不出来，不过那本来就不是为狡诈而生的脸，那是过早发育的孩子的脸。但嘉娜对一件事很确定：她不会喝咖啡。她把杯子端到唇边，假装喝了一小口。

埃利继续说话：“我知道他在想什么。我来告诉你吧。我知道我们现在应该做什么。只是有点复杂，他说，但没有我们做不到的事。他的问题就在这儿——觉得自己能处理好所有事情。”

埃利今天有很多话要说。嘉娜听着，假装从杯子里喝咖啡。过了一会儿，埃利沉默了。他注视着嘉娜——长在孩子脸上的成年人的眼睛。她又把杯子举到唇边，下意识地。

他四步就穿过房间。他单膝跪下，把灯笼放在地上。他朝杯子伸出手，嘉娜没有把杯子给他，他强行夺过去——动作很轻。他朝杯子里看了看，然后咯咯笑了。他毫不犹豫地把杯子送到自己的嘴边，喝了一大口，然后将杯子递回给嘉娜。

“你可以喝，”他说，“没有毒。我不会对你做那样的事。”他靠得近一些，伸手摸嘉娜。嘉娜身体僵住，但她没有退路——她的背后就是墙。埃利抓起她的一把头发，用手指搓了搓。

他低声对嘉娜说：“我不会对你说谎。你和我都知道，最后只有一种办法结束这件事。那一刻到来时，不会太难受的。我保证。我会在你睡觉时闷死你，或者对着你的后脑勺开一枪。”埃利的手指从她的头发移到脖子，缓慢地抚摸，羽毛一样轻柔。“不会疼的。我敢肯定。是我来做，不是他。这样对你更好，相信我。他对你讲过他开枪打死狗的事吗？”

嘉娜把脸转过去，没有回答。他把手收回去，站起来，拿起灯笼。

“我知道他对你讲过，”埃利说，“他喜欢讲那个故事，外祖父强迫他做的。这样别人就会为他感到难过。可怜的卢克。他跳过了最糟糕的部分。他对着狗开枪，最终杀死了它。但他开了三枪才打死它。”

1996年8月上旬

半圆的月亮挂在8月夜空的深处。一支蜡烛在一个木制牛奶箱上燃烧着。高高的青草的气味。

嘉娜·弗莱彻漂浮着。

双腿并拢，双臂张开。冷水。

卢克·道尔之前问她想不想洗一次真正的澡。他打开锁住她脚踝上铁链的挂锁，把她带进洁净的空气中，带到倒塌的农舍旁的一个地方。让她在一个充气浅泳池里洗一次真正的澡。儿童泳池，一米八的正方形。

嘉娜脱下来的衣服放在草地上。除了胸罩和内裤，她身上别无其他衣物。这在这样的环境中显出一种荒诞的保守，但似乎没什么不对。

她从水里抬起头，看着月亮、星星和远处隐隐约约的谷仓。她可以听到从池塘传来的牛蛙的呱呱叫声。还有一种声音，轻微、遥远：汽车开过公路的声音。

就像风吹过草地的声音。

公路让她想到逃跑。她如果能设法走到路上，就能挥手拦下一辆车。如果没有车，她可以寻找房子。肯定有房子，还有人。

“你在想什么？”卢克·道尔问。

她又让头轻触水面，让水冷却她的眉毛。“我什么也没想。”

她说。

卢克坐在泳池旁边另一个倒放的牛奶箱上。他拿着左轮手枪。自从他和埃利绑架她以后，她就没看过这把枪。现在他把枪拿出来了，拿在手上。

公路在召唤她。再过一会儿，卢克就会叫她从泳池里出来。他会带她回她的监牢。她如果不去呢？她可以做点疯狂的事。把水泼到他脸上然后跑，朝着公路跑，穿着内衣但没穿鞋。卢克可能会在她后面开枪。如果他真的开枪了呢？那是另一种逃离。

他也可能只会追她。他可能会在她到达公路之前抓住她。他会把她带到地下，再也不让她出来。

嘉娜漂浮着。她专注于脸颊上的水的清凉。她可以让脸沉到水下，把水吞进肚子。第三种逃离。她不知道自己是否有意志力这样做，也许本能会占上风，把她推回到水面之上。

卢克在监视她。“你现在在想什么？”他问。

她衣服旁边的草地上有两条毛巾，一条大的，一条小的。她坐起来，转身拿起那条小的，又躺下去，拿毛巾当枕头，把头枕在泳池的边沿上。

她决定告诉他事实。“我在想，我可能会溺水。”

“我不会让你溺水的。”

“是的，我猜你不会。”

泳池里的水大约有三十厘米深。嘉娜想知道水是从哪儿来的。附近没有水管或水龙头，尽管她在黑暗中也许看不见它们。

她能看到两个塑料壶，三点八升的容量，躺在草地上。卢克也许是用它们把水从拖车里运过来的，一次运一点。

如果这样想，你会觉得泳池里的水还挺多的。但其实根本没有多少水。不够卢克做他想做的事。卢克希望这些水能够洗净嘉娜与尸体待在一起的那一周时光。和在黑暗中嗡嗡飞的苍蝇以及从门缝钻进来的老鼠待在一起的一周。嘉娜猜应该有一周，她不能确定。他们喂给她的药比往常多。她觉得自己现在更加懒怠迟缓了。

今晚，从深厚的睡眠中挣脱出来后，她发现那个女人已经不见了。她继而看到灯笼明亮的光和端着咖啡的卢克。这次不是速溶咖啡，而是装在外带杯里的真正的咖啡，还温着。喝完咖啡之后就是洗澡。

卢克把牛奶箱移到离泳池更近一些的地方。“你真的担心自己会溺水吗？”他问她。

“我没有说到‘担心’。”

“你不应该想这件事——溺水的事。”

“你这么说可真有趣。”

“为什么？”

“你拿着一把枪。”

“我看不出有什么关联。”

“我知道。”

她想问问他那个死去的女人的事。她之前尝试过，在那个女人出现后的第二天，当时卢克带着一块塑料布下来，把那个女人卷进去，又用几条毯子盖住，好像他这样做，情况就会不一样似的。但卢克没有告诉嘉娜任何事——她叫什么名字，是哪儿的人，怎么死的，都没说。

不过嘉娜觉得自己知道发生了什么事。一次出了差错的绑架。他们把这个女人拖进白色面包车，在服务区或者加油站，就和他们掳走她时一样。他们把她带到农场，但她反抗了——和嘉娜一样。只不过这个女人的反抗更激烈。

“她是你们中的哪一个杀的？”嘉娜之前问卢克。“这个不重要。”他说。

“我想知道。”

“是埃利。”

一个脱口而出的答案。嘉娜不相信这个答案。据她的观察，女人身上有刺伤——卢克有把折叠刀。嘉娜记得这把刀；他们把她掳来那晚，他用了这把刀，用它割断了捆住她脚踝的绳子。

她还有其他问题要问，一些她最好不要想也不敢问的问题：卢克厌倦她了吗？这就是他和埃利掳来这个金发女人的原因？如果这个女人还活着，会发生什么事？他们会继续囚禁她，抑或她已经被处理掉了？

她试图把这些问题赶出脑海，但做不到。因为你如果诚实，很容易猜到答案。这些问题符合逻辑的答案只意味着一件事：嘉娜欠这个女人的。这个女人激烈反抗，虽然反抗失败，但她做了一件自己并不知道的事：她救了嘉娜一命，至少暂时救了嘉娜一命。即便是现在，看着低垂在树木之上的半圆的月亮时，嘉娜心里还在想着这个女人。

“她叫什么名字？”她大声问。

没有铺垫，但卢克不需要铺垫。他懂。“你着魔了。”他说。

“你为什么不能告诉我？”

“我可以告诉你，”他说，“但这不能改变任何事情。”

“可以改变一件事：我不会再问了。”

“好。她的名字叫麦吉。”

“真的吗？”

“你说你不会再问了。”

“你告诉我事实，我就不再问了。”

卢克对着空气随意地挥了挥左轮手枪。“麦吉，希拉，霍莉，”他说，“你想叫她什么名字都可以。名字就只是个名字而已。”

“她是个真实的人。她有权使用自己的名字。”

他在牛奶箱上低下头。蜡烛的火焰在他的脸上笼罩了一层黄色。

“凯西，”他说，“凯西·普鲁伊特。”他挥了挥枪，“你看到了吧？改变不了任何事情。”

但对嘉娜而言，知道这个名字改变了一些事情。这个名字听起来是真的。这个名字适合金发女人。凯西·普鲁伊特救了我的命，嘉娜在意识深处说，但这句无声的话让她喉咙发紧，满眶泪水。

卢克还在监视她。他撇了撇嘴。“你现在不自在了，”他说，“这不是我想要的结果。”他把枪塞到裤子的后口袋里，从草地上拿起那条大毛巾，“该擦干了。我带你回去。”

“不，”她说，“现在不要。”

毛巾挡住他的膝盖。“再待几分钟。然后我们就必须得走了。”

“为什么？”

“我们必须得走。你知道整件事的规矩。”

泪水滚下嘉娜的脸颊。她用湿漉漉的手擦去泪水，在泳池里坐直身体。“我知道，”她说，“我能看出来。有一天，我会成为角落里的那具尸体。会有另一个人在下面，惊恐万状。也许她也会想知道我的名字。”

“不是——”

“就是。这就是未来要发生的事。你至少可以诚实些，埃利就很诚实。他告诉我，他会杀了我。”

卢克看向别处，摇摇头。“他不应该那么说。”

“为什么呢？我们都知道整件事的规矩。我最后会死的。”湿头发贴在嘉娜的脸上。她生气地把头发拨开。“但我不想死。所以我们需要想出另一种结局。”

这是偶然闪现的想法，在崩溃的一刻突然冒出来。嘉娜根本没指望卢克会认真考虑她的这个想法。在真实的世界里，这个想法不会产生任何结果，但卢克·道尔不是生活在真实的世界。在他生活的世界，他不是侵犯者，嘉娜也不是受害者。他们是合作者。“我们从没做过这种事。”他曾对嘉娜说，“我们都在这件事中探索着。”

他坐在烛光里，从衬衫口袋里掏出一根冰棒棍。开始在手指间不停地翻转冰棒棍。

他说：“会发生什么事呢——在另一种结局里？”

她花了很久的时间分析这个问题，但很快就得到了答案。

“你让我离开这儿。”她说。

“接下来呢？”

“就这样结束。我只想离开。”

冰棒棍仍在转动，就像一台复杂机器里的一个齿轮。“你不去找警察？”

“不会。我不会告诉任何人发生在这儿的事。”

她仍在水里。清凉的空气让她的皮肤上起了鸡皮疙瘩。她等着。

冰棒棍转动得慢了，最后停下来。卢克说：“你不去找警察。”

我当然会去找警察，嘉娜想道，这是我离开这里后要做的第一件事。

“我不会的。”她说。

“你现在这样说。但我怎么能相信你呢？”你不能，她想道。

“这是最难的部分，”她说，“你必须试一试。”

她看着卢克那双黑色眼睛里闪烁的光——那是蜡烛火苗的映像。他摸摸粘在下唇上的冰棒棍。

“不行，”他说，“那样行不通。我不能相信你。”

他把冰棒棍丢进草丛里，眼里的光消逝。嘉娜失去希望。她已经把他带到某件事的边缘，但他退回去了。

“不是你的错，”卢克说，“很多事情就是这样。如果我们能回到过去，重新开始，事情也许会不一样。你还记得我们初次见面那晚吗？”

她反射性地回答他：“我记得。”

“我们之间有点东西。火花。我们谈到要在宾厄姆顿见面。记得吗？”

“记得。”

“我们——我和埃利开着面包车跟着你时，我告诉他：‘嘉娜很酷。你等着瞧吧。她会停下的。康克林街的迪诺酒吧。她会去那儿见我们。’埃利不这样认为。但我相信。我们沿着81号公路跟着你，然后我们来到通往宾厄姆顿的出口，我当时肯定你会下公路——”

“我差一点就下去了。”

“我希望你当时下去了。那样一切都会不一样。我们可以在迪诺的酒吧见面。我记得我告诉过你，我们会在那儿演出。那是个谎言。但不重要。我可以说我搞错了。我们可以一笑置之。我们会合得来的。我知道。我们有火花。但你没有停下。你继续开。现在一切都太晚了。”

卢克的声音里有渴望。嘉娜差点就错过了。她在想最后几个办法，一些绝望的办法。她想知道自己是否应该奔向公路，尽管她可能永远都跑不到路上。或者她应该尝试袭击卢克，把他的枪打掉。但她想得最多的是死亡：死亡将以何种方式降临，她应该等待它，还是加快它的到来？

但她的一部分意识在听着卢克说话——那部分意识明白卢克在对她讲述他想要什么。那是一种他在真实的世界里从没有过的东西。但卢克不是生活在真实的世界。

“也许不算太晚，”她说，“从头再来。”

卢克看起来很哀伤。他摇摇头。“我们没办法回到那儿。”

“我们没必要回到那儿。我可以待在这儿。”

他希望相信他们的想法是一致的。嘉娜会让他相信这一点。她可以利用凯西·普鲁伊特为她争取的时间，再为自己争取更多的时间。

“我可以留下来，”她又说，“但有些事情必须改变。”他把毛巾丢开，站在那儿。“什么事？”

嘉娜也站起来。“首先，埃利不能再来了，”她说，“只能是你和我。你得让他离这儿远远的。你能做到吗？”

“我来应付埃利。还有呢？”

“不能再喂药，”她说，“我想睡就睡，想醒就醒。”他犹豫了。然后说：“好。我猜我们可以试一试。”

“另外，我不想一直待在漆黑的地下。我想要光。我想到这儿来，每天。”

她立刻明白，她的步子太大了。卢克把双手放在臀部。“我白天不能带你到这儿来，”他说，“太危险了。”

“那就每晚。我需要看看天空。”

他黑色的眼睛注视着嘉娜。探究着。“我怎么知道你不会试图逃跑呢？”

嘉娜可以撒谎，但他太精明了。他可以看出嘉娜是否撒谎了。

“你不知道，”她说，“但如果我跑，你可以杀了我。”

他点点头，双臂放松地垂到身侧。他抬头看看星星，又看向嘉娜在烛光中的身体。他还有最后一句话要说。

“如果你得到了这一切，那么我得到的回报是什么呢？”

嘉娜站在泳池里，把湿头发从额头撩开。她把手伸到背后去解胸罩。她把胸罩从身上甩下来，丢得远远的。

“我留在这儿，”她说，“自愿的。你想我待多久，我就待多久。我们可以看看我们是不是还有火花。”